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BİR SAVAŞ VARDI” 


JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California'nın Salinas 
kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul dı- 
şındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak geçirdi. 
Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken yaşlar- 
da yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği Stanford 
Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını düşün- 
düğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme- 
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak California'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya- 
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik- 
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 


*sEL YAYINCILIK / DENEME 


İSEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad. | 1 / 3 Çemberlitaş - İstanbul 
Tel. (0212) 516 9685 


http://www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler(Oselyayincilik.com 


SATIŞ - DAĞITIM: 

Çatalçeşme Sokak, No: 19, Giriş Kat 
Cağaloğlu - İstanbul 

E-mail: siparis©selyayincilik.com 

Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 


*SEL YAYINCILIK: 702 
ISBN 978-975-570-722-8 


BİR SAVAŞ VARDI 
John Steinbeck 
Deneme 


Özgün Adı: 
Once There Was a War 


Türkçesi: Elif Ersavcı 


© John Steinbeck, 1943, 1958 (Elaine Steinbeck, Thom Steinbeck, John Steinbeck IV, 
Thom Steinbeck, 1971, 1986) 
© Melntosh&Otis, Inc. ve Anatolialit Telif Haklar Ajansı aracılığıyla Sel Yayıncılık, 2012 


Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sancı 
Editör. Barış Cezar 
Kapak tasarım ve teknik hazırlık: Gülay Tunç 


Birinci Baskı: Nisan, 2015 
İkinci Baskı: Nisan, 2017 


Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 
Topkapı-İstanbul, 567 80 03 


Sertifika No: 11931 


John Steinbeck 


Bir Savaş Vardı 


Türkçesi: Elif Ersavcı 


Deneme 


Kız kardeşim Esther'e... 


GİRİŞ 


Gazete yazılarından oluşan bu klasik derlemede Nobel Ödüllü 
yazarın etkileyici yolculuğuna dair çok az ipucu var. 

John Steinbeck İkinci Dünya Savaşı'ndan rahatlıkla kaçı- 
nabilirdi. 1943'te muhabir kimliğiyle yola çıktığında, Pulitzer 
Ödülü'ne layık görülen ve film uyarlaması eleştirmenlerce bü- 
yük takdir toplayarak büyük bir izleyici kitlesine ulaşan roma- 
nı Gazap Üzümleri'yle dünya çapında ün kazanmıştı. Kırk bir 
yaşında, dolayısıyla da askere çağrılmayacak kadar yaşlıydı ve 
bir sonraki romanını bekleyen yayıncılar ve emrine amade bir 
Hollywood'la kıskanılası bir kariyeri vardı. Steinbeck enikonu 
meşhurdu. Gazeteler yakın zamanlı boşanmasının ve yeniden 
evlenmesinin her ayrıntısını incik cıncık yazınışlardı ve ünlü ya- 
zar yeni gelini New York'ta bırakıp savaşı yazmaya karar verdi- 
ğinde, bu da büyük bir haber olacaktı. 

Peki bu adam savaşa neden gitti? Bir sebebi vatanseverlik. 
Steinbeck kariyerinin ilk yıllarında, Büyük Buhran boyunca ya- 
zar ve sanatçılara destek veren bazı Yeni Düzen programlarından 
yararlanmıştı ve bunun karşılığında ülkesine bir şey vermek, ye- 
teneğini bu kitaba yazdığı önsözde kendine has iğneleyici diliyle 
tanımladığı “Savaş Çabası”nı ileri taşımak için kullanmak iste- 
miş olması ihtimal dahilinde. Ama belki de derinde yatan sebep 
o yıllarda yaşayan çoğu insanın hissettiği “olayın içinde olma”, 
çağın bu büyük tarihi dramında rol alma, enazından ona tanıklık 
etme isteğiydi. Dünya müthiş bir sarsıntıyla şekil değiştiriyordu 
ve bu değişime seyirci kalmak geleceğin dışında kalmak gibi bir 


his uyandırıyor olmalıydı. Doğrudan Başkan Franklin D. Roose- 
velt tarafından işe alınan Steinbeck önce propaganda metinleri 
yazarak katkıda bulundu; kendisi bu işe koşulan en yetenekli in- 
san olmalı. CIA'in öncüsü niteliğindeki bir kurum için Ay Battı 
adlı birroman ve Savaş İstihbarat Bürosu için bir bombardıman 
ekibi hakkındaki Bombs Away (Bombalar Düşüyor) kitabını yaz- 
dı. Steinbeck cepheye daha yakın çalışmakta ısrar edince bunun 
için askeri memuriyete girmesi gerektiği söylendi. Ama bürok- 
rasi ne kadar büyük olursa olsun her türlü yeteneği boşa harca- 
yabileceğini göstermek istiyordu adeta; California'daki askerlik 
şubesi Steinbeck'in hava kuvvetlerinde istihbarat subayı olma 
talebini Gazap Üzümleri'nin yazarının güvenlik riski sayılması- 
na yetecek kadar “komünist” olduğu söylenti ve şüphesiyle geri 
çevrildi. Yolu kesilen Steinbeck New York'taki bir yemek dave- 
tinde arkadaşlarına savaşı asla göremeyeceğinden yakındığında 
New York Herald Tribune için muhabirlik yapma teklifi aldı. 

Altı ay boyunca yaptığı muhabirlik görevinin ürünü olan ve 
Steinbeck'in romancı kimliğiyle topladığı onca övgüye rağmen 
bir yazar olarak tevazuunu kaybetmediğini ortaya koyan bu ya- 
zılar, bütün eserlerinin derinlerinde hissedilen, sıradan insana 
karşı duyduğu olağanüstü empatiyi taşıyor yine. Bu raporlarda 
durmaksızın tekrarladığı bir şey var: Savaşın ne kadar yakınında 
durursanız, neler döndüğünü o kadar az bilirsiniz. Bir askerden 
yaptığı alıntıyla, “Orduya katılmadan önce olan biten her şeyi bi- 
liyordum. Türkiye'nin ne yaptığından bile haberim vardı. Harita- 
ları toplu iğnelerle işaretleyip harekât bölgelerini renkli kalemler- 
le boyuyordum. Şimdiyse iki haftadır gazete yüzü görmedim.” 
İnsan aksiyona yakınken yalnızca kendi etrafından haberdar ola- 
bilir ve aksiyonun içindeyken daha fazlası mümkün değildir. 

Şu halde savaşta olmakla savaşı güvenli bir mesafeden izle- 
mek farklı şeylerdir. Steinbeck de büyük resmi anlamaya yönelik 
her türlü çabadan mecburen vazgeçip kendini gidişata bıraktı. 
Bu yazıların hiçbir yerinde harekâtlara yönelik değerlendirme 
yahut eleştirilere ya da büyük çaplı birlik hareketlerine rastlan- 


mıyor. Romancıyla birlikte biz okurlar da savaşın tam içinde, 
diğer milyonlarca askerle birlikte sürükleniyoruz sadece. Yine 
diğerleri gibi, okurken deneyimlediklerimizin büyük kısmı ne 
heyecan, ne de acı verici. Steinbeck çoğu asker için savaş dene- 
yiminin büyük ölçüde genellikle bilinmedik ve rahatsız yerlerde 
aynı durumdaki bir sürü adamla birlikte uzun uzun oturup bek- 
lemekten oluştuğunu anlamıştı. 

Birliklerin Fransa ve Almanya'ya gelecekte yapılacak büyük 
saldırı için toplandığı İngiltere'de muhabirler yıllardır en küçük 
bir haber, dönüp dolaşan her bir hikâye için birbiriyle kapışıyor- 
du. Pek çok gazeteci artık İngiltere'den iş çıkmayacağını düşü- 
nüyordu. Oysa Steinbeck “ciddi” gazetecilerin önemsiz bulacağı 
şeylere odaklanıp yeni malzemeler sağlamakta ve bunları ustalık- 
lı tasvirlerle donatmakta gecikmedi. Bir uçankale* bombardıman 
ekibinin kaldığı koğuşu tasvir eden şu özenli cümlelere bakalım: 
“Oda uzun, dar ve boyasız. İki yanda duvara dayalı demir ran- 
zalar ve ranzaların arasında kıyafet dolapları var. Karşılıklı ran- 
zaların ortasındaki uzun raf paltolarla yağmurluklar için askı 
görevi görüyor. Yanında da ekibin tüfekleri ve makineli tabanca- 
ları duruyor.” Çoğu muhabirin gözünden kaçan bu gibi detaylar 
Steinbeck”ten kaçmıyor; örneğin yazar en sevdiği mürettebatın 
hangi bombardıman uçağında olduğunu bilen ve uçak karaya 
indiği anda coşkuyla karşılamaya giden “neredeyse Scottie” cin- 
si küçük gri köpeği es geçmiyor. Steinbeck okuyucularının kıta 
hareketlerinin detaylarından, generallerin resmi beyanatlarından 
ya da ufak tefek zafer ve yenilgi haberlerinden çok, savaşın na- 
sıl göründüğünü, kulağa nasıl geldiğini, nasıl koktuğunu, nasıl 
hissettirdiğini yakalayan hikâyeler istediğini biliyordu. Milyon- 
larca baba, anne, kız kardeş, sevgili ve eş, uzaklara gönderdikleri 
savaşçıların neler yaşadığını daha iyi anlamak için can atıyordu. 
Steinbeck de bu yüzden sekiz yüz ila bin kelime tutan bu yazıları- 


* Flying Fortress. İkinci Dünya Savaşı'nda kullanım gören, dört motorlu ağır 
bombardıman uçaklarına savunma amaçlı olarak gövdelerinin çeşitli nokta- 
larına yerleştirilmiş makinalı tüfekler nedeniyle bu ad verilmiştir. (ç.n.) 


nın her birinde gittiği yerleri ve tanıştığı insanları resmediyordu. 
Korkuları, sevinçleri, söylentileri, batıl inançları ve küçük başarı- 
ları dinleyip bunlardan beklemekle ve hazırlıklarla geçen o uzun, 
gergin aylardaki hayatı anlatan küçük hikâyeler örüyordu. 
Başka bir yazar aylarca Londra'da mahsur kalsa hayal kırıklı- 
ğına uğrayabilir, kendini hikâyenin dışında kalmış hissedebilir- 
di. Ama Steinbeck korkunun üzerine temellenen bu can sıkıntı- 
sının çoğu asker için savaşın ta kendisi olduğunun farkındaydı. 
Dokuz ay boyunca yazdığı bu yazıların her biri kendi içinde bir 
kısa hikâye. Bazıları şakalardan, bazıları alegorilerden, bazıları 
dümdüz raporlardan oluşuyor. Bir kısmı üzücü, çoğu komik, ba- 
zıları öfkeleri, diğerleri de şaşkınlık ya da hayranlık dolu. Bazıla- 
rı olası film uyarlamaları için senaryo şeklinde yazılmış adeta, ki 
Steinbeck bu ihtimali düşünmüş olabilir gerçekten. Çoğunluğu 
mücevher değerinde. Steinbeck tipik bir Amerikalı olan, er rüt- 
besinin üstüne çıkmak istemediğinden ufukta ne zaman terfi gö- 
rünse kendini geri çekmek için işleri bile bile berbat eden, “Koca 
Tren Mulligan” adını taktığı şoförünü anlatmış bir yazısında. 
Koca Tren bilindik bir karakter, tek derdi hayatta kalmak olan 
biri. Askeriyenin en bilgece kuralının, “asla gönüllü olma” man- 
tığının ete kemiğe bürünmüş hali gibi. Terfi ve mevkiden uzak 
duruyor, çünkü bu sorumluluk, çok çalışma, uzayan günler ve 
muhtemelen de tehlike demek. Mulligan “|...| er rütbesini sağla- 
ma almayı biliyor. Mulligan'a onu hapse tıkmaktan başka hiçbir 
şey yapamazsınız, o zaman da arabayı sürecek kimse kalmaz.” 
Koca Tren, Steinbeck'in ordusunda da kendine yer buluyor. 
Steinbeck beklenmedik yerlerde kahramanlık görüyordu. 
Bob Hope ve diğer USO* performansçılarının yorulmak nedir 
bilmeyen adanmışlıkları onu duygulandırıyor, kıyı topçu müret- 
tebatında görev yapan kadınların şaşmaz profesyonelliğinden 
etkileniyordu. Yazar “Bir El” başlıklı yazısında hastane ziyare- 


* United Service Organizations. Amerikan ordusu üyelerine ve ailelerine 
eğlence ve bakım hizmetleri sunan, kâr amacı gütmeyen bir kuruluş. (ç.n.) 
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tine gider ve orada küçük ama kusursuz bir umut tablosu bu- 
lur. Yaralı bir asker paramparça olmuş sol elini yeniden hisset- 
me, parmaklarını kımıldatabilme çabası içindedir. Steinbeck'in 
hikâyelerinde pek alışık olmadığımız bir şekilde, yazının büyük 
kısmı alıntılardan oluşur. Adsız asker eve sakat bir elle dönerse 
karısının nasıl tepki vereceği konusunda endişelense de umut- 
suz değildir. Steinbeck'e söylediğine göre, asker birkaç gün önce 
maket yapmaya dalmışken büyük bir şaşkınlık içinde yaralı elin- 
de bir hareket hissetmiş. Yazara göstermek için karısının fotoğra- 
fını aramaya başlamış bunu anlattıktan sonra. 


Sol elini cebine sokup küçük deri bir cüzdan çıkarıyor. Derken 
ne yaptığının farkına varıyor, parmakları gevşiyor ve cüzdan 
masaya düşüyor. “Yüce Tanrım!” diyor. “Gördün mü?” Hâlâ 
havada duran bükük eline bakıyor. “Dün sabahtan beri iki 
oldu bu,” diyor usulca. “İki günde iki kez.” 


Steinbeck aksiyona yaklaşmak için eline geçen her fırsatı kul- 
lanıyordu. Bir ara haftanın her günü Almanya'yı bombalamak 
üzere havalanan B-17 mürettebatlarını ziyarete gitmişti. Hemen 
her gün bombardıman uçaklarından biri ya da daha çoğu geri 
dönmüyor, mürettebatları ya havadayken vuruluyor ya da, şans- 
lılarsa, esir kamplarına düşüyordu. O yaz hava üssünde kaldığı 
on günden ilerleyen sayfalarda okuyacağınız yedi hikâye doğdu. 
Bunlardan biri yukarıda alıntıladığım koğuş tasvirini içeren yazı; 
yine orada kaleme aldığı “Hurafe” ise hava üssündeki hayatın 
gerginliğini ve askerlerin bu gerilimle başa çıkma stratejilerinden 
birini ustaca gözlemliyor. Askerler ordu disiplininin gerektirdi- 
inin aksine göreve gitmeden önce yataklarını toplamıyorlardı 
çünkü ”telsizcilerden biri bir sabah yatak takımını katlayıp yata- 
ının üstüne düzgünce koymuş, üstüne de yastığını yerleştirmiş. 
[...] Daha önce böyle bir şey yaptığı görülmemiş hiç. Tam o gün 
vurulmuş adamcağız.” 

Steinbeck'in gazete yazıları hem ABD'de hem İngiltere'de de- 
falarca basılıp çok iyi eleştiriler aldı. Farklı bir yaklaşımı vardı 
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ve bu durum genç gazetecilerin ondan pek hazzetmemesine yol 
açmıştı. Jackson J. Benson John Steinbeck, Writer [John Steinbeck, 
Yazar] başlıklı biyografisinde yazarın o yaz Londra'daki kulüp- 
lerden birinde geçirdiği nahoş bir akşamdan sonra karısına yaz- 
dığı bir mektuptan şu kısmı alıntılıyordu: 


Kulüpte Amerikalı genç muhabirler vardı. Epey sarhoş, dola- 
yısıyla da çok cüretkârlardı. Derken daha önce de kulağıma 
çalınan şey, bana duydukları nefret saçılıverdi ortaya. Bana 
bir gazeteci olarak nerede durduğumu, yazılarımın ne kadar 
berbat olduğunu anlattılar uzun uzun. Çok sert konuşuyor- 
lardı, gerçekten çok üzüldüm. Onlarla hiçbir şekilde rekabete 
girmediğim için neden böyle davrandıklarını anlayamıyorum. 
Ya da galiba anlıyorum. Bu adadan artık haber çıkmayacağı, 
iliğinin kemiğinin kuruduğu düşünülüyordu, sonra ben gel- 
dim ve yazamayacağım kadar çok hikâye buldum, hepsi onca 
zamandır burunlarının dibinde bekliyordu oysa. 


O dönem yazılan gazete yazılarından altmış küsur yıl sonra 
kendine hâlâ geniş bir okuyucu kitlesi bulanların yalnızca Stein- 
beck'inkiler olduğunu söyleyebiliriz. 

Yazar fırsatını bulduğunda bu kötücül ortamdan çıkıp 
Cezayir'e uçtu; her gece tekrarlanan Alman bombardımanlarıyla 
savaşın evlere girdiği bu şehir gerçeküstü bir görünüm almıştı. 
Benson'ın tasviriyle, “Geceleri hava saldırısı sirenleri susmak bil- 
miyordu. [...] Londra'da olduğu gibi burada da bütün şehir yere 
demirlenmiş uçaksavar baraj balonlarıyla doluydu. Şehir tepele- 
rin ortasındaki bir çanağa kuruluydu. Düşman uçakları yaklaşın- 
ca dev duman bulutları çanağı kaplıyor, uçaksavar bataryaları 
ateş açıp gökyüzüne küçük ve turuncu patlamalar saçıyordu.” 

Bu gözalıcımanzaraya rağmen Steinbeck kendini yine savaşa 
hazırlanıp bekleyen bir ordunun arasında buldu. Ama burada 
da nefis hikâyeler keşfediyordu; bazılarının doğruluğu su götür- 
se de bu hikâyeler askerlerin arasında dolaşıp içinde yaşadıkları 
koşulları yansıtıyordu. Bunlardan “Firar”, askerlerin sonu gel- 
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meyen bekleyiş ve eğitimlerden nasıl bezdiklerini ve içlerinde 
büyüyen ev hasretini, Brooklyn'den gelen İtalyan asıllı bir Ame- 
rikan askerinin gemiyle ABD'deki bir esir kampına götürülen 
İtalyan mahkümların arasına girerek arkadaşlarının hüzünle 
karışık hayranlığını kazandığı hikâyeyle anlatır. Asker son da- 
kikada yapmacık bir İtalyan aksanıyla inzibatlara kendisinin de 
Amerikalı olduğunu ve oraya yanlışlıkla gönderildiğini söyleye- 
rek büyük bir performans sergilese de inzibatlar ona inanmaz. 
Nöbetçilerle dalaşırken yere serilen asker uçakla evine götürü- 
lür, hem de beysbol kupasına yetişecek zamanda. 

Steinbeck ABD'den ayrıldıktan üç ay sonra savaşı görme şan- 
sını yakaladı. Müttefiklerin Salerno'da karaya çıkışını gemiden 
izledikten sonra savaşın sonuçlarını kendi gözleriyle görmek için 
kıyıya gitti ve gördüklerini üçüncü tekilden anlatıp kesinlikten 
uzak bir dil kullanarak ordu sansürünün etrafından dolandı: Mu- 
habir “patlayan bir top mermisiyle etrafa saçılan toz toprak, mi- 
desi parçalanıp dışarı sarkmış bir halde sokağın ortasında yatan 
küçük bir İtalyan kız, son çırpınışlar içindeki bir bedenin başı- 
na çöküp ağlayan bir Amerikan askeri görmüştür muhtemelen 
[...]”. Yazar, kendisininkinden çok daha büyük düşman gemi- 
lerine cephe taarruzlarına girişmekte uzmanlaşan Greene-Kelly 
adlı korkusuz Britanyalı torpidobot kaptanına (sonradan öldürü- 
lecekti) eşlik ederek aksiyonu görme, kendini savaşın tehlikeleri- 
ne tümüyle maruz bırakma dileğini de gerçekleştirdi. Sonucunda 
“Kontrplak Donanma” başlığı altında iki Kasım ayı yazısı çıktı 
ortaya. Steinbeck bu raporların hiçbirinde kendinden bahsetmez, 
oysa bir savaş muhabirinin savaşı yakından görmek için yapabi- 
leceği her şeyi yapmış ve göze almıştır. Eğer savaşa kendine bir 
şey kanıtlamak için katıldıysa, istediği şeyi kanıtladığı kesin. 

Steinbeck deniz kuvvetlerinin yıllar önce Hollywood'da ta- 
nıştığı aktör Douglas Fairbanks Jr.'ın önderliğindeki komando 
birliğinde de kendine bir yer ayarlamayı başardı sonunda. Ya- 
zarın hayranlığı burada çok açık. Fairbanks gerçek bir savaş kah- 
ramanıydı; görevinin gizliliği sebebiyle yaptıklarından on yıllar 
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boyunca kimsenin haberdar olmadığı aktör nihayetinde dört 
ittifak devleti tarafından cesaret madalyasına layık görülecekti. 
Başında olduğu birlik çok gerçekçi ama göstermelik amfibi çı- 
karmalar yapmakta uzmanlaşmıştı. Az sayıda bot ve insan kul- 
lanarak kıyıdakilere çok daha büyük bir kuvvet tarafından hü- 
cuma uğradıklarını düşündürüyorlardı. Aşırı riskli bir blöftü bu; 
amaç Alman ve İtalyan savunmaların dikkatini gerçek çıkarma 
alanlarından uzak tutmaktı. Ventotene Adası'ndaki blöflerinde 
de büyük bir başarıya imza atıp kendilerinden daha büyük bir 
kuvveti teslim almışlardı. Steinbeck bu görevde Fairbanks ve 
adamlarına katılmış ve yaşadıklarını baştan sona anlatmak üzere 
derlemenin sonundaki alabildiğine etkileyici beş hikâyeyi yaz- 
mıştı. Hikâyede isimsiz teğmen (aslında Fairbanks) yaptığı blöf 
sayesinde Alman komutanı seksen yedi askeriyle birlikte teslim 
alır; oysa kendi birliğindekilerin sayısı bunun yarısından bile az- 
dır. Bu çarpıcı karşılaşmanın çoğu detayını sansür yüzünden at- 
lamak zorunda kalsa da, Steinbeck komandoların hem cüretkâr, 
hem de palavracı kara mizahlarını yakalamayı başarır. 

Bu hikâyeler büyük bir sanatçının taslaklarıdır. Mizahi olan- 
lar Mark Twain'in gençliğinde yazdığı gazete yazıları kadar 
değerli; ciddi olanlarsa İkinci Dünya Savaşı'nda yazılan en iyi 
muhabirlik yazılarıyla boy ölçüşebilecek nitelikte. Steinbeck'in 
savaş deneyimini birlikte yaşadığı insanlara duyduğu hayranlık 
da büyük ve derindi. Bunların arasında Fairbanks gibi tescilli bir 
savaş kahramanı olduğu gibi, Koca Tren Mulligan gibi ciddi bir 
yan çizme ustası ya da şahane bir dümenle savaştan kaçmanın 
yolunu bulan Brooklynli firari de vardı. 

İkinci Dünya Savaşı cephelerinden haber yapan bütün gaze- 
teciler arasında Steinbeck muhtemelen sansüre en az takılanıydı. 
Askeri kaygılar çoğu kez isimleri, yerleri, zamanları, sayıları ve 
karşı taraftan okurların işine yarayabilecek her türlü bilgi kırın- 
tısını aktarmayı yasaklıyordu. Çoğu muhabir için bu temel de- 
tayları dışarıda bırakmak zorunda olmak felaketin ta kendisiydi 
çünkü normal şartlar altında gazetecilik bu gibi detayları bir ara- 
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ya getirmekten ibaretti. Bunların olmadığı bir haber hiçbir şeyi 
yakalamış sayılmaz, bulanık, şüpheli ve hatta, yanlış ellerde, dü- 
pedüz yalan haber gibi görünürdü. Gazetecileri deli ediyordu bu 
durum. Ne var ki Steinbeck öncelikle roman ve senaryo yazarıy- 
dı ve mesellerle mitlere özellikle düşkündü. Sansür onu alışıla- 
gelmiş gazeteciliğin sınırlamalarından kurtarıyordu bir bakıma. 
Onun kadar yetkin olmayan kalemlerde bu kötü gazetecilik an- 
lamına gelecekken, yetenekli hikâye anlatıcısı Steinbeck durumu 
çıtayı yükseltmek için bir fırsat gibi gördü. Askeri harekâtlardan 
doğrulanabilir enstantaneler sunmak yerine, hikâyelerinin her 
biriyle evrensel bir savaş deneyimine temas etti. Bu derlemede- 
ki yazıların büyük çoğunluğu maharetli bir hikâye anlatıcısının 
diliyle yoğruldu. “Mussolini”, “Hediyelik Eşyalar” ve “Bir Cin 
Hikâyesi” gibi yazıları birebir gerçek alınmaması gereken kurgu 
eserler. Yine de insanlık tarihindeki en küresel savaşta asker ol- 
manın nasıl bir şey olduğunu, birliklerdeki askerlerin gemilerde 
vakitlerini nasıl geçirdiklerini, en çok nelere güldüklerini, en çok 
nelerden korktuklarını, birbirlerine ne hikâyeler anlattıklarını, 
hangi şarkıları söylediklerini, geride bıraktıkları memleketlerin- 
den en çok neleri özlediklerini, düşmanları hakkında, kendileri 
hakkında nelere inandıklarını öğrenmek istiyorsanız, doğru kita- 
bı okuyorsunuz demektir. 


MARK BOWDEN 
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BİRZAMANLAR SAVAŞ VARDI: 
GİRİŞ NİYETİNE 


Bir zamanlar bir savaş vardı, ama öyle uzun zaman önceydi, baş- 
ka savaşlar ve başka türlü savaşlar yüzünden öyle geri itelendi ki, 
orada bizzat bulunan insanlar bile bu savaşı unutmaya meyletti. 
Bahsettiğim savaş Cr&cy Savaşı'nın levha zırhlarından ve uzun- 
yaylarından sonra, Hiroşima ve Nagasaki'ye deneysel atom bom- 
baları serpiştirilmesinden hemen önceydi. 

Bu savaşın bir kısmına katıldım; aslında ziyaret ettim demek 
daha doğru olabilir çünkü savaşa savaş muhabiri kılığında gittim 
ve bizzat savaşmadım. İlginçtir ki, ben de bu savaşa dair çok şey 
hatırlamıyormuşum. Zamanında büyük bir heyecanla yolladığım 
bu eski yazıları okumak çoktandır unuttuğum görüntü ve anıları 
geri getirdi. 

Belki kazaları unutmak doğru ve hatta gereklidir. Savaşların da 
türümüzün teşne olduğu bir kaza çeşidi olduğu kesin. Eğer kaza- 
larımızdan ders alabilseydik anıları canlı tutmak iyi bir fikir olabi- 
lirdi. Ama ders almıyoruz. Antik Yunan'da en azından yirmi yılda 
bir savaş olması, çünkü her neslin savaşın nasıl bir şey olduğunu 
bilmesi gerektiği söylenirdi. Bize gelince, bizler savaşı unutmak 
zorundayız, yoksa bu kanlı saçmalığa bir daha hiç bulaşamayız. 

Bununla birlikte, bahsettiğim savaş unutulmaz da olabilir 
çünkü türünün son örneğiydi. Amerikan İç Savaşı'na “centilmen 
savaşlarının” sonuncusu deniyordu, İkinci Dünya Savaşı'nın da 
uzun küresel savaşların sonuncusu olduğu su götürmez. Bir son- 
raki savaş, eğer bu savaşın olmasına izin verecek kadar salaksak, 
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her türlü savaşın sonuncusu olacak. Geride savaşı hatırlayacak 
kimse kalmayacak. Ve eğer gerçekten bu kadar salaksak, evrim- 
sel açıdan türümüzü devam ettirmeyi hak etmiyoruz demektir. 
Şimdiye dek diğer pek çok tür uyum sağlama kararlarındaki ha- 
taları sebebiyle yeryüzünden silindi. Aşırı silahlanmanın, aşırı 
süslenmenin ve, çoğu örnekte, aşırı bütünleşmenin türün yakın 
zamanda neslinin tükeneceğinin semptomları olduğunu söyle- 
yen değişmez doğa yasasından muaf değiliz. Kral Arthur'un Sa- 
rayında Bir Amerikalı'da Mark Twain galibin mağlup ettiği ölüle- 
rin ağırlığı altında can verdiği dehşet verici ve olası paradoksu 
kullanır. 

Ama bütün bunlar, ne kadar mümkün olursa olsun, varsa- 
yımdan ibaret. Tuhaf olan şu ki, hayal meyal hatırlanan bu sa- 
vaş da şimdiden varsayımlar kadar belirsizleşti. Arkadaşım Jack 
Wagner Birinci Dünya Savaşı'na katılmıştı. Kardeşi Max de İkin- 
ci Dünya Savaşı'na. Jack kendi bildiği savaşı sahiplenip savuna- 
rak ondan Büyük Savaş diye bahsedip kardeşini deli ediyordu. 
Oysa Büyük Savaş her zaman kendi bildiğiniz savaştır. 

Ama gerçekten biliyor musunuz o büyük savaşı? Sebeplerini, 
olaylarını, dehşeti ve sevinçleri hatırlıyor musunuz? Orada olan 
insanların kaçının bunları hatırladığını merak ediyorum. 

Bu rapor ve hikâyeleri onları alelacele yazdığımdan, telefon- 
da okyanus ötesine okuduğumdan, New York Herald Tribune ve 
diğer pek çok gazetede yayınlandıklarından beri görmemiştim. 
Bir Savaş Muhabirinin Yazıları cinsinden bir kitap derlemek için 
şahane bir zamandı ama kendimi tuttum; sonraki yirmi sene 
içinde geçerliliklerini korumayacaklarsa, bu hikâyelerin eski 
gazete dosyalarının sararmış sayfalarında kalması gerektiğine 
inanıyor yahut inandığımı söylüyordum. Bunları şimdi ortaya 
dökmemin sebebi yazdıklarımın zamanın sınavını geçmiş oldu- 
gunu düşünmem değil. Bilakis; hikâyeleri bunca yıl sonra tekrar 
okuyunca yalnızca ne kadar çok şey unuttuğumun değil, aynı 
zamanda bunların dönem eserleri olduklarının, yaklaşımların 
iptidai, dürtülerin romantik ve belki de, o zamandan beri yaşa- 
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nanların ışığında, eserin bütünüyle yalan yanlış, çarpık ve tek ta- 
raflı olduğunun ayırdına vardım. 

Burada yazıya döktüğüm olaylar gerçekten yaşandı. Gelgele- 
lim tekrar okuduğumda, yaşanmış ama yazılmamış başka şeyler 
de canlandı hafızamda. Yazılmamış olmalarının bir sebebi verilen 
emirler, bir sebebi geleneklerdi; ama en büyük sebebi ortada “Sa- 
vaş Çabası” dedikleri kocaman ve bomboş bir şey olmasıydı. Savaş 
Çabasına müdahale eden ya da ters düşen her şey otomatik olarak 
kötüydü. Sınırı büyük ölçüde muhabirin kendisi belirliyordu, ama 
eğer bir gaflet anında kurallardan birini çiğnerse onu hizaya so- 
kacak, olmadı Savaş Çabasına bir tehdit oluşturduğu gerekçesiyle 
bölgeden uzaklaştırılmasını sağlayacak sansür kurulu, komutan- 
lıklar, gazeteler ve son olarak da, hepsinden güçlüsü, savaşpe- 
rest siviller, Stork Club'ın*, Time dergisinin ve The New Yorker'ın 
hiç savaşmayan komandoları vardı. Askeri taktiklere ve lojistiğe 
yardım eden vatandaş grupları, ahlak bekçiliği yapan anne örgüt- 
lenmeleri vardı. Ahlak bekçiliği derken sadece seks değil, kumar 
ve serserilik karşıtlığından da bahsediyorum. Gizlilik meselesi 
de kendi içinde bir koca bir dünyaydı. Son yirmi yıldır yakamızı 
bırakmayan, soluduğumuz havayı zehirleyen gizlilik histerimiz 
bu dönemde doğdu belki de. Bu takıntı asker taşıyan gemilerin 
kurt sürüsü adı verilen denizaltı filolarını çekeceği, hatta sık sık da 
çektiği bilgisinin verdiği korkuda tamamen meşru bir çıkış nok- 
tası bulmuştu kendine. Fakat o noktadan sonra kontrolden çıkıp 
dünyadaki herhangi bir kütüphanede bulunabilen olguların bin 
bir özenle saklanan sırlar haline geldiği, bin bir özenle saklanan 
sırlarınsa herkesin malumu olduğu noktaya vardı. 

Muhabirlerin taciz edilip bu kurallara uymaya zorlandıklarını 
söylemek istemiyorum. Çoğunlukla muhabirler kurallar kitabını 
kafalarında taşıyor, hatta Savaş Çabası uğruna kendilerine yeni kı- 
sıtlamalar uyduruyordu. The Viking Press bu yazıları kitap halinde 
basmaya karar verdiğinde kısıtlamalar artık geçerli olmadığından 


* New York'ta 1929'dan 1965'e kadar açık kalan bir gece kulübü. (ç.n.) 
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“Şurada Bir Yer” şeklindeki başlıkları atıp olay nerede geçtiyse 
oranın adını yazmaını istediler. Ama bu imkânsız. O kadar giz- 
liydi ki yaşananlar, nerede olduklarını ben bile hatırlamıyorum. 

Kimi dışarıdan dayatılan, kimini insanın kendine dayattığı ku- 
rallar yirmi yıl sonra kulağa eğlenceli geliyor. Birkaçını sizin için 
hatırlamaya çalışayım: Amerikan Ordusu'nda hiç korkak yoktu 
ve bütün cesur askerlerin arasında en cesur ve en soylu olanlar pi- 
yade erlerdi. Savaş Çabası düşünüldüğünde bu durumun sebebi 
açık. Savaş boyunca en pis, en yorucu, en kısır işleri piyade erleri 
yapardı. Yapmak zorunda oldukları işlerin çok büyük çoğunluğu 
tehlikeli ve pis olduğu kadar aptalcaydı da. Bu yüzden aptalca 
olduklarını bildikleri işleri onlara çok gerekli ve akıllıca göster- 
mek, bunları yaptıkları için kahraman olduklarına inandırmak 
gerekiyordu. Tabii bu erlerin aslında hiçbir seçim şansı olmadı- 
ğını kimse aklına getirmiyordu. Eğer piyade bir seçim yapacak 
olsa ya derhal idam edilir ya da müebbet hapse mahküm olurdu. 

Bir diğer kural komutanlarımızdan hiçbirinin asla ve asla za- 
lim, hırslı yahut cahil olamayacağıydı. Eğer parçası olduğumuz 
bu karman çorman delilik bir noktada bozguna uğrarsa bu yal- 
nızca beklendik bir gelişme değil, sonunda zafere ulaşacak daha 
büyük bir stratejinin gereğiydi. 

Büyük bir katılıkla uygulanan üçüncü bir kural, tamamıyla 
normal, genç, enerjik ve şehvetli beş milyon erkeğin Savaş Çabası 
süresince kızlarla olan daimi meşguliyetlerini bir kenara bırakmış 
olmasıydı. Yanlarında yarı çıplak kız resimleri taşımaları kimseye 
bir paradoks gibi görünmüyordu. Teamül demek yasa demekti. 
Levazım X milyon prezervatif sipariş ederken bunların makineli 
tüfeklerin namlularını kuru tutmak için kullanıldığı açıklamasını 
yapmak zorunda kalmıştı. Belki doğruyu söylüyorlardı. 

Ordu ve donanmamız bütün ordular ve donanmalar gibi iyi- 
lerle kötülerden, güzellerle çirkinlerden, zalimlerle naziklerden, 
vahşilerle kibarlardan, güçlülerle zayıflardan oluştuğundan bu 
genel yücelik teamülü sürdürülmesi zor gibi görünse de öyle de- 
ğildi. Hepimiz Savaş Çabasının birer parçasıydık. Onu yalnızca 
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desteklemiyor, teşvik de ediyorduk. Zamanla hepimiz savaşla 
ilgili herhangi bir gerçeğin otomatikman bir sır olduğuna ve bu 
durumu hafife almanın Savaş Çabasına müdahale etmek demek 
olduğuna kani olduk. Bununla muhabirlerin yalancı oldukları- 
nı kastetmiyorum. Değillerdi. Bu kitapta okuyacağınız her şey 
gerçekten de yaşandı. Yalan varsa anlatılanlarda değil, anlatıl- 
mayanlarda gizli. 

General Patton hastanede hasta bir askeri tokatladığında ya 
da Gela'daki donanmamız bize ait elli dokuz kıta nakliye uçağı- 
nı vurduğunda, General Eisenhower muhabirlerden bunları yaz- 
mamalarını bizzat istemiş, bu tip haberlerin evdekilerin moralini 
bozacağını söylemişti. Muhabirler de yazmamıştı. Savaş Bakan- 
lığı haberi yerel bir gazeteciye haberi sızdırmış ve hikâyeler ba- 
sılmıştı; ama cephedeki hiç kimse Savaş Çabası karşısındaki bu 
hainliğe katkıda bulunmadı. 

Bu esnada tuhaf hikâyeler doğuyor ve kurallara uygun bir 
şekilde yazılıyordu. En tuhafı Hava Kuvvetleri'ndeki bir albay 
ya da general hakkındaydı; adam görevi gereği yerde rahat ra- 
hat yaşamaya mecburdu ve Almanya semalarında uçaksavarla- 
rın arasında “çocuklarla” birlikte görevde olmadığı için içi içini 
yiyordu. Yerde kalmak onun için görev uçuşlarından çok daha 
zorlu, çok daha acımasızdı. Bu hikâyenin nereden doğduğunu 
bilmiyorum, ama erlerden çıktığını sanmıyorum. Bombardıman 
ekiplerinin arasında bu katı ve acımasız görevi, görev uçuşuna 
gitmek yerine yerde kalmayı anında, bayıla bayıla kabul etme- 
yecek kimseyi tanımadım. Bazıları biraz acayip olmakla birlikte, 
hiçbiri o kadar deli değildi. 

Bu eski raporları tekrar okuyunca, pek çok yerde cümleleri- 
min atıldığını gördüm. Atılan satırlarda ne yazdığıma dair hiçbir 
fikrim yok. Muhabirler sansürcülerle tartışmazdı. Adamların işi 
zaten zordu. Neyin kendilerine karşı kullanılabileceğini bilmi- 
yorlardı. Buna karşılık kimse onları çıkardıkları cümleler için 
suçlayamazdı, dolayısıyla kendilerini sağlama almak adına huy- 
landıkları her şeyi atıyorlardı. Donanma sansürcüleri, askeri bir 
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önemi olsun olmasın, yer isimlerine karşı özellikle hassaslardı. 
En güvenli yol buydu. Kendimi sansür yüzünden bunalmış his- 
settiğim bir seferinde Herodotos'un MÖ 480 yılında Yunanlarla 
Persler arasındaki Salamis Savaşı'nı anlattığı bir yazı göndermiş- 
tim ve yazıda yer isimleri geçtiği için, bu yer isimleri bin yıllar 
öncesine ait olmasına rağmen, donanma sansürcüleri hikâyeyi 
olduğu gibi çöpe atmışlardı. 

Büyük çoğunluğunun saçmalık olduğunu bilsek de sansür 
kurallarına uymaya çalışıyorduk. Ama bu kuralların ne olduğu- 
nu bilmek kolay değildi. Komutandan komutana değişmek gibi 
bir alışkanlıkları vardı. Tam neyi yazıp neyi yazamayacağınızı 
öğrendiğinizi düşündüğünüz anda komutan değişiyor ve yazdı- 
ınız haberi gönderemiyordunuz. 

Muhabirler acayip, hatta deli, ama sorumluluk sahibi insan- 
lardı. Ordular da doğaları, boyutları, karışıklıkları ve komutaları 
itibarıyla hata yapmaya mahkümlardı ve bunlar resmi raporlar- 
da açıklanabilir yahut değiştirilebilir hatalardı. Dolayısıyla ko- 
mutanlar muhabirler konusunda biraz tedirginlerdi. Başlarına 
dikilip ne yaptıklarına burnunu sokanlar, özellikle de uzman- 
lar onları huzursuz ediyordu. Üstelik savaş muhabirlerinin pek 
çoğunun ordu ve donanmadaki herkesten daha çok sayıda ve 
çeşitte savaş gördüğü de bir gerçekti. Örneğin Capa hem İspan- 
ya İç Savaşı'nı, hem Etiyopya Savaşı'nı hem de Pasifik Savaşı'nı 
yaşamıştı. Clark Lee Corregidor'da ve ondan önce de Japonya'da 
bulunmuştu. Ordu ve donanma savaş muhabirlerinden çok hoş- 
lanmıyorsa da bu konuda yapabilecekleri fazla bir şey yoktu 
çünkü bu adamlar halkla ilişki içindeydi. Üstelik büyük kısmı 
artık tanınıyordu ve dev bir takipçi kitleleri vardı. Yazıları ül- 
kenin dört bir yanında yayınlanıyordu. Pek çoğu yöntemini ve 
tarzını oturtmuş, birkaçı da esas oğlan olmuştu. Ernie Pyle öyle 
popülerdi ve ülkesindeki okuyucuları ona öyle çok güveniyordu 
ki, önem itibarıyla pek çok generalden önce geliyordu. 

Bu görmüş geçirmiş profesyonellerin arasında ben bir çaylak, 
bir turist gibi kalmıştım. Zar zor ele geçirdikleri bir alanda kendi- 
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me ite kaka yer açmaya çalıştığımı düşünüyorlardı sanırım. Ama 
onların işlerini taklit etmediğimi, dümdüz haberler yazmadığını 
anladıklarında bana nazik davranmaya, yardımcı olmaya, bilme- 
diğim şeylerde bana yol göstermeye başladılar. Örneğin şimdiye 
dek duyduğum en faydalı çatışma tavsiyesini Capa'dan aldım. 
“Neredeysen orada kal,” demişti bana. “Eğer seni vurmadılarsa, 
görmediler demektir.” Capa bütün bu korkunç ve beyhude işten 
çekilecekken Vietnam'da bir mayına bastı. Ernie Pyle da sonun- 
cusu olacağını planladığı usanç dolu bir yolculuğa çıkmışken iki 
gözünün ortasından yedi keskin nişancı kurşununu. 

Hepimiz kendimize özgü küçük ve kaçak hileler geliştirmiş- 
tik yazarken. Bu eski yazıları okurken benimkilerden birini tanı- 
dım. Herhangi bir şeyi kendi gözlerimle gördüğümü asla kabul 
etmiyordum. Ne zaman bir olayı tasvire girişecek olsam başka- 
sının ağzından yazıyordum. Bunu neden yaptığımı hatırlamı- 
yorum. Belki başkası anlatırsa kulağa daha inandırıcı gelir diye 
düşünmüşümdür. Kendimi başkalarının işine karışan, olmaması 
gereken bir yerde duran, savaşa davet edilmemiş bir misafir gibi 
hissetmiş, orada olmaktan biraz utanmış olmam da mümkün. 
Belki de, askerlerin aksine, istediğim zaman eve dönebileceğim 
gerçeği utandırıyordu beni. Ama muhabirlik de çoğunlukla ne 
güvenli, ne de rahat bir işti. Askerlik hizmeti genellikle levazım, 
nakliye ve ofis işlerinden oluşuyordu. Muharebe birlikleri bile bir 
görev bittikten sonra bir süre dinlenebiliyordu. Oysa muhabirler 
olayların yakınında olmazlarsa çalıştıkları gazetelerin sabırsız- 
landığını anlamışlardı. Sonuç, muhabirlerin zayiat oranının çok 
yüksek olmasıydı. Eğer yeterince uzun süre muhabirlik yapar, 
olup biten her şeye atlarsanız önünde sonunda başınıza gelecek 
belliydi. Bu raporları okurken kaç muhabirin öldüğünü görünce 
dehşete düştüm. Yalnızca, geceleri rezil bir hale getiren, gündüz- 
leri de şikâyetleriyle şişiren bir avuç gamsız ruh kaldı hayatta. 

Ama teamüllere geri dönelim. Yazarken sürekli olarak kork- 
tuğunuzu belli eden bir üslup kullanmak zorundaydınız. Sanı- 
rım ben gerçekten de korkuyordum ama bu aynı zamanda üslup 
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gereğiydi. Tahminimce bunun bir sebebi askerlerin ne kadar ce- 
sur olduğunu vurgulamaktı. Oysa askerler de diğer herkes kadar 
cesur ve diğer herkes kadar korkaktı. 

Kendi yazdıklarımızı en çok kendimiz kırpıyorduk. Kendimi- 
zi sivil cephe denen şeye karşı sorumlu hissediyorduk. Savaşın 
aslında nasıl bir şey olduğu bilgisinden özenle korunmazlarsa 
sivillerin panikleyebileceğini düşünüyordu herkes. Ayrıca silah- 
lı kuvvetleri eleştirilere karşı korumak zorunda hissediyorduk 
kendimizi; yoksa Akhilleus gibi çadırlarına çekilip surat asabi- 
lirlerdi. 

Savaş muhabirlerinin uyguladıkları öz disiplin ve öz san- 
sürde pek tabii ki etiğin ve vatanseverliğin büyük payı olmakla 
beraber işin pratik bir boyutu da vardı; kendimizi de korumak 
istiyorduk. Bazı konular tabuydu. Belli insanlar eleştirilemez, 
hatta sorgulanamazdı. Kuralları çiğneyen akılsız bir muhabirin 
yazıları basılmaz, ayrıca emir üzerine harekât alanından kovulur 
ve harekât alanından kovulan muhabir işsiz kalırdı. 

Örneğin meşhur bir generalin basın danışmanlarını durma- 
dan değiştirdiğini, çünkü adının manşetlerde yeterince geçme- 
diğini düşündüğünü biliyorduk. Profilini yanlış yönden çektiği 
için bir muharebe çavuşun rütbesini indiren komutandan habe- 
rimiz vardı. Pek çok başarılı alay komutanı, askerlerin arasında 
büyük bir coşku yarattığı, muhabirlerin de hayranlığını kazandı- 
ğı için üstleri tarafından kıskanılıp görevden alınıyordu. Aslında 
akşamdan kalmalıktan ibaret olan hastalık izinleri, ordunun yük- 
sek rütbelileriyle kadın teşkilatı arasındaki yasak aşklar, aptallık, 
gaddarlık, korkaklık ve cinsel sapkınlık gibi sağlık gerekçeleriyle 
erken terhis edilen askerler vardı. Bu bilgilerden faydalanan tek 
bir muhabir bile tanımıyorum. Savaş etiğinin ötesinde, mesleki 
intihar olurdu bu. Erken bir çıkış yapıp ateşkesi herkesten önce 
duyuran bir gazetecinin işi elinden alınmış, kariyeri sona ermişti. 

Evet, savaşın yalnızca bir yüzünü yazıyorduk ama o sıralar 
bunun yapabileceğimiz en iyi şey olduğuna gönülden inanıyor- 
duk. Savaş bittikten sonra eski askerlerin yazdığı The Naked and 


24 


the Dend* gibi roman ve hikâyelerin o vakte dek bu delice, histe- 
rik karmaşayla temas etmesinden özenle sakınılan halkı derin- 
den sarsması bu yüzdendi belki de. 

Her halükârda malzemeden yana kıtlık çekmiyorduk. Etra- 
fımızda üzerine yazabileceğimiz bolca kahramanlık, fedakârlık, 
zekâ ve iyilik de vardı. Belki de resmin bütününü göstermemek- 
le iyi bir iş yapmıştık. Eğer bildiğimiz her şeyi savaş alanlarının 
diliyle anlatsaydık, sivil cephe çok daha büyük bir şaşkınlığa dü- 
şerdi. Üstelik ordudaki her cırtlak egoiste karşılık bir Bradley; 
her şöhret manyağı gösterişçiye karşılık Terry Allen ya da Gene- 
ral Roosevelt gibi müthiş adamlar; kendi işini başkasına yıkmaya 
çalışan, kokuşmuş ve düzenbaz tembellerin konakladığı safların 
arasında gerçek kahramanlar, ne için savaştıklarını bilen ya da 
bildiğini sanan, diğer hiçbir şeyi mesele yapmayan zeki ve iyi 
niyetli askerler vardı. 

Bana sorarsanız savaş muhabirleri son derece etik ve sorum- 
luluk sahibi insanlardı, çoğu çok cesur, bazıları da kendilerini 
görevlerine tamıtamına adamışlardı. Ama yazılar gazeteye gön- 
derildi mi subaylardan ve erlerden daha iyi ya da daha kötü de- 
ğildik tahminimce; sadece imkânlarımız onlarınkinden fazlaydı. 
Yüzbaşılıktan yarbaylığa kadar çeşitli temsili rütbelerimiz vardı 
ve bu sayede erlerin giremediği subay yemekhanelerinde yemek 
yiyebiliyor, ama subayların yapamadığını yapıp erlerin arasına 
da karışabiliyorduk. Kuzey Afrika'da, subayların gramofonda 
çalan eski pikaplar eşliğinde ve mekanik hareketlerle hemşireler- 
le dans ettiği donuk ve soğuk bir subay balosunu hatırlıyorum; 
o sırada yakınlardaki bir kışlada şimdiye dek duyduğum en iyi 
caz gruplarından biri herkesi kendinden geçiriyordu. Muhabir- 
ler olarak iyi müziğin olduğu yere gittik mutlulukla. Rütbenin 
avantajları vardı elbette, bu bizim için kimi zaman serbestlik 
anlamına da geliyordu. Yazıları gönderip de işimizi bitirdiği- 
mizde kara borsa et, içki ve kadın temin edilebilecek adresleri 


* Çıplak ve Ölü, Norman Mailer, çev: Rasih Güran, Can Yayınları, 2000. (ç.n.) 
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keşfetmeye koyulup sonra da bilgi alışverişinde bulunuyorduk. 
Korsan taksileri biliyorduk. Dolandırıyor, çalıyor, hasta numa- 
rası yapıyor, kaytarıyor ve genellikle elimizden geldiğince ra- 
hat etmeye çalışıyorduk. Ulaştırma çavuşuna götüreceğim ufak 
bir viskinin beni uçağa Genelkurmay'dan acil intikal emri alan 
bir generalden daha önce bindireceğini erkenden öğrenmiştim. 
Yine de ordudan pek bir şey çalmıyorduk aslında. Çalmak zo- 
runda değildik zaten. Veriliyordu. Üstelik orduda bu işin uz- 
manları vardı, onlarla yarışamazdık. Levazımdaki bir generalin 
somurtkan suratıyla depodan kaybolan malzemelerin listesini 
okuduğunu hatırlıyorum. Sonunda patlayıp şöyle demişti adam: 
“Amerikan askerleri dünyanın en beter hırsızlarıdır. Ne olacak 
biliyor musunuz? Bizim elimizdeki her şeyi çaldıktan sonra Al- 
manlardan çalmaya başlayacaklar. İşte o zaman Tanrı Hitler'in 
yardımcısı olsun!” Bir seferinde denizdeki bir muhripte bütün 
subayların 49'likleriyle karabinalarının birdenbire ortadan kay- 
bolduğunu ve gemi baştan kıça arandığı, yakıt ve su tanklarının 
bile her köşesine bakıldığı halde tek bir silahın bile bulunamadı- 
ğını hatırlıyorum. Çalmak önüne geçilemeyen bir güdü gibiydi. 
Mahkümların üstü sürekli aranıyor, kol saatleri, fotoğraf maki- 
neleri ve tabancalara (erlerin ticari mallarıydı bunlar) el koyu- 
luyordu. Ama muhabirler pek çalmazlardı; bu hem, daha önce 
belirttiğim gibi, çalmak zorunda olmadığımız için böyleydi, hem 
de durmaksızın yer değiştirdiğimizden yanımıza bir şey alama- 
dığımız için. Bana kaç tane miğfer, uyku tulumu ve gaz maske- 
si verildi kim bilir. Bu eşyaları genellikle yanımda götürmüyor, 
geri döndüğümdeyse asla yerinde bulamıyordum. Londra otel- 
lerinin mahzenlerinde muhabirlerin on beş yıl önce bırakıp bir 
daha peşine düşmediği sandıklarca ganimet olmalı. Şahsen ben 
öyle en az iki zula biliyorum. 

Değerli değersiz, her ne hatırlatabileceklerse, işte burada ya- 
zılarım; dönem yazıları, peri masalları, dünyadan tamamen si- 
linmiş bir zamanın ve olayların yarı anlamsız anıları, gördüğüm 
bir savaşın küçük bir kısmının üzücü ve güldürücü kayıtları. Ben 
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bile inanmıyorum sanki bu savaşın olduğuna; düzmece şatafa- 
tıyla hepten gerçekdışı geliyor artık, bu yüzden Crécy, Bunker 
Hill ve Gettysburg muharebelerinin resimleri gibi zihnimde. Sa- 
vaşlar düşünen bir hayvan olarak insanın başarısızlığının semp- 
tomları olsalar da, bu anı-savaşlarda yine de bir incelik, yiğitlik, 
iyilik var. Bir adam öldürüldü elbette, ya da sakatlandı, ama ya- 
şayanlar bu sakatlığı çocuklarına taşımadı. 

Uzunca bir zamandır korkudan ve yalnızca korkudan bes- 
lendik ve korkudan iyi bir şey doğamaz. Korkunun çocukları 
karanlığımızda üreyen zulüm, aldatmaca ve şüphedir. Atom 
bombası denemeleriyle havayı zehirlediğimiz gibi, ruhlarımızı 
da korkuyla, yüzü olmayan, aptal, tümörleşmiş dehşetimizle ze- 
hirledik. 

Bu kitaptaki yazılar baskı ve gerilim altında yazıldılar. Baş- 
tan okurken aklıma gelen ilk şey eğri büğrü cümleleri düzeltip 
değiştirmek, onlara çekidüzen verip tekrarları atmak oldu. Ama 
şimdi öyle geliyor ki bu eğri büğrülük yazıların dolaysızlığının 
bir parçası. Bu yazılar kötü kalpli cadıyla iyi kalpli peri ne kadar 
gerçekse o kadar gerçek; hepsi diğer bütün mitler kadar doğru, 
ancak onlar kadar denenmiş ve elden geçmiş. 

Bir varmış bir yokmuş, eskiden bir savaş varmış. 
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İNGİLTERE 


ASKER NAKLİYE GEMİSİ 


İNGİLTERE'DE BİR YER, 20 Haziran 1943. Binlerce asker rıhtımda 
ekipmanlarının üstünde oturuyor. Akşam vakti; ilk karartma 
ışıkları yanmaya başlıyor. Askerlerin başında miğferler; hep- 
si birörnek görünüyor böyle, yan yana dizilmiş mantarlar gibi. 
Tüfekleri dizlerine dayalı. Hiçbirinin kimliği, kişiliği yok. Bu 
insanlar orduda birer birimden ibaret. Miğferlerine tebeşirle ya- 
zılmış sayılar robotların seri numaralarına benziyor. Mat, çadır 
ve çantadan oluşan ekipmanları düzgünce derlenmiş. Bazıları- 
nın elinde Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Springfield ya da 
Enfield tüfekleri var, bazılarında M-1 Garandlar, bazılarındaysa 
savaştan sonra avlanırken kullanmayı düşledikleri küçük, zarif 
ve hafif karabinalar. 

Gemi iskelenin üzerinde kocaman, ofis binaları kadar heybet- 
li yükseliyor. Lombozların nerede bitip açık güvertelerin nerede 
başladığını görmek için turna gibi yukarı kaldırmanız lazım ba- 
şınızı. Geminin adı yok, savaş sürdüğü müddetçe de olmayacak. 
Varış noktasını çok az insan biliyor, rotasını ise daha da az insan. 
Gemiyi komuta edenlerin yükü neredeyse dayanılmaz olmalı; 
zira gemiyi ya da taşıdıklarını kaybeden bir kaptanın bir daha 
rahat bir uyku çekemeyeceği kesin. Muhtemelen şimdi de çeke- 
miyor. Yük ambarları doldu, gemi insan yükünü almayı bekliyor 
şimdi. 

Rıhtımda askerler sessiz. Pek konuşulmuyor, hiç şarkı söy- 
lenmiyor, alacakaranlık giderek kararırken askerler seçilmez 
oluyor. Başlar öne düşüyor yorgunlukla. Sadece başlangıç nok- 
tasına gelmek bile kimilerinin bütün gününü, kimilerininse gün- 
lerini almış. 
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Bir şapkayı veya kepi farklı şekillerde takabilirsiniz. Bir adam 
kendini şapkasını alnına ne kadar indirdiği, ne yana eğdiğiyle 
ifade edebilir, ama söz konusu bir miğferse bunu unutun. Miğfer 
takmanın tek bir şekli vardır. Başka türlü olmaz. Dümdüz durur 
alında, gözlerle kulakların üstüne, ensenize kadar iner. Kafanız- 
da miğferle, mantar tarlasındaki bir mantarsınızdır yalnızca. 

Dört borda iskelesi açıldı; birlikler bezgin bezgin kalkıp ayak- 
larını sürüye sürüye sıraya giriyor. Sırtlandıkları yüklerin ağırlı- 
gıyla öne doğru eğilmişler. Borda iskelesinin eğiminde birbirini 
izliyor ayaklar. Askerler geminin büyük kapılarında teker teker 
gözden kayboluyor. 

İçeride denetçiler yoklama alıyor. Miğferlerdeki numaralar 
listedekilerle karşılaştırılıyor. Yerler belirlenmiş. Adamların ya- 
rısı güvertelerde, yarısı da içeride, balo salonlarında, yemek oda- 
larında, önceleri bu askerlerden çok farklı insanların oturup artık 
var olmayan çok önemli şeyler konuştukları yerlerde uyuyacak. 
Bazıları ranzalarda, hamaklarda, güvertede, geçitlerde yatacak. 
Yarın yerler değişecek. Güvertedekiler içeride uyuyacak, içeride- 
kiler dışarı çıkacak. Karaya varana dek her gün yer değiştirecek, 
karaya varana dek üstlerini değiştirmeyecekler. Yolcu gemisi de- 
ğil bu. 

Karartma ışıklarıyla soluk mavi bir loşluğa bürünen güverte- 
lerde askerler çöküp uykuya dalıyor. Yere uzanır uzanmaz ka- 
panıyor gözleri. Çoğu miğferini bile çıkarmıyor. Yorucu bir gün 
oldu hepsi için. Tüfekleri ellerinde, yanı başlarında duruyor. 

Borda iskelesindeki sıralar gemiye süzülüyor hâlâ. Bir alay 
siyahi asker, yüz kadar Ordu hemşiresi, miğferleri ve sırt çanta- 
larıyla inci gibi dizilmişler. En azından hemşireler lüks kamara- 
larda kalacak, gerçi kaçar kaçar kalacakları meçhul. Bir numaralı 
borda iskelesinden bombardıman kanadının karargâh ekibiyle 
birlikte bir grup askeri inzibat geliyor. Hepsi eşit ölçüde yorgun. 
Yerlerini bulup uykuya dalıyorlar. 

Yükleme devam ediyor. Sigara içmek yasak. Gemiye binen 
herkes üç kez kontrolden geçiyor, doğru yere geldiklerinden 
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emin olmak gerek. Yükleme çok sessiz ilerliyor. Merdivenleri 
tırmanan yorgun ayak seslerinden ve alçak perdeli komutlardan 
başka şey duyulmuyor. İnzibatın daimi personeli her hamleyi 
biliyor. Bu trafik sorununun üstesinden daha önce de gelmişler. 

Üst güvertedeki tenis kortları yarım hektarlık uyuyan adam- 
la dolu şimdi — adam, ayak ve ekipmanla. İnzibatlar her yerde, 
merdivenlerde, geçitlerde, yol gösterip izliyorlar. Yükleme tıkır 
tıkır ilerlemeli, en küçük bir tıkanma bile saatlere mal olabilir; 
tıpkı trafikte ters yola giren inatçı bir sürücünün bulvarı felç et- 
mesi gibi. Ama ayak sürüyen askerlere rağmen süreç çok hızlı 
işliyor. Gece yarısı son asker de gemide. 

Toplantı odasında komutan önünde telefonlarla uzun bir ma- 
sada oturuyor. Emir subayı, yorgun ve sarışın bir binbaşı, rapor 
verip belgeleri masaya bırakıyor. Komutan başını sallayıp bir 
emir veriyor. 

Geminin dört bir yanında hoparlörler uğulduyor. Yükleme 
tamamlandı. Borda iskelesi çekildi. Demir kapılar kapanıyor. 
Kimse gemiye girip çıkamaz artık, kılavuz kaptan hariç. Kaptan 
köprü üstünü adımlıyor ağır ağır. Her şey onun yükü artık. So- 
rumluluğunda binlerce insan var; bir kaza olursa suç onun. 

Gemi iskelede hâlâ, derinlerinden hafif bir nefes sesi geliyor. 
Birlikler evlerinden koptu, uzaktalar artık; bazılarının evi yüz 
adım ötede oysa. Yukarı güvertelerde bir iki asker küpeşteye 
yaslanıp iskeleye, ardındaki şehre bakıyor. Mazotlu su gelgit- 
le dalgalanıyor. Gitme vakti geldi sayılır. Toplantı odasında, ki 
eskiden geminin sinema salonuydu burası, komutan masasına 
geçiyor. Yorgun ve sarışın emir subayı yanında. Telefon çalıyor, 
komutan açıyor, bir an dinleyip ahizeyi yerine koyuyor. Emir su- 
bayına dönüyor. 

“Hazırız.” 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 21 Haziran 1943. Sular yükseliyor ve va- 
kit gece yarısını geçti. Rıhtımdaki binalara tepeden bakan köprü 
üstü hareketli. Halatlar çözülüp motorlar çalıştırıldı. Dev gemi 
geri geri gidip nehre giriyor, büyüklüğüyle nehri kıyıdan kıyıya 
kaplıyor neredeyse. Ama onu bekleyen küçük römorkörler var; 
ite çeke, çarpa çarpa, doğru yöne gitmeye ikna ediyorlar gemiyi 
ve denize usulca açılırken meme emen yavrular gibi yapışıyorlar 
ona. Yalnızca uyuyan askerlerin arasındaki nöbetçi inzibatlar gö- 
rüyor geride kalan loş şehri. 

Geminin derinlerinde, hastanede, bu kadar çok insanın ya- 
şayacağı şeyler yaşanınaya başladı bile. Doktor binbaşı ceketini 
çıkarmış, kollarını sıvamış, yeşil sabunla ellerini yıkarken yanın- 
daki hemşire doktorun beyaz önlüğünü tutuyor. Diğer bir hem- 
şire, apandisi patlamak üzere olan adsız bir askerin karnını tıraş 
ediyor. Ameliyat masası parlak ışıklarla aydınlanıyor. Doktor 
binbaşının ameliyat eldivenleri geçiriliyor ellerine. Hemşire mas- 
keyle doktorun ağzını ve burnunu örtünce doktor ışığın altıdaki 
masada uyuyan askerin yanına gidiyor tez adımlarla. 

Büyük asker gemisi şehri gizlice geride bırakırken römorkör- 
ler de ondan ayrılıyor; karanlığa süzülen karanlık bir şey şimdi 
gemi. Güvertelerde, geçitlerde, ranzalarda binlerce asker uyku- 
ya dalmış çoktan. Karartma ışıklarının mavi loşluğunda yalnız- 
ca yüzleri görünüyor —yüzleri, bir de birbirine karışmış ellerin, 
ayakların, bacakların, ekipmanların siluetleri. Subaylarla inzibat 
gözcülük ediyor bu dev, katmerli, binlerce uykuya. Askerlerden 
bir koku yükseliyor, ordunun bildik kokusu bu. Yün kokusu, 
yorgunluğun kekremsi kokusu, silah yağı ve deri kokusu. As- 
kerler böyle kokar. Sere serpe yayılmışlar, bazılarının ağzı açık, 
ama horlamıyorlar. Horlayamayacak kadar yorgunlar belki; ama 
solukları nabız gibi atıyor sanki, duyulabiliyor. 
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Yorgun ve sarışın emir subayı güverteye musallat olmuş bir 
hayalet gibi dolanıp duruyor. Bir daha ne zaman uyuyacağını 
bilmiyor. Yolculuğun sorunsuz bir şekilde geçmesini sağlamak 
onun ve inzibat amirinin görevi; ikisi de ciddi ve sorumluluk sa- 
hibi adamlar. 

Uyuyan askerler muazzam bir şey kaçırıyorlar, sona kalan 
şeyler hep kaçırılır zaten. Memurlar, çiftçiler, satıcılar, öğrenci- 
ler, işçiler, teknisyenler, muhabirler, balıkçılar, bundan önce her 
neyseler hep birlikte bir ordu olmak üzere o olmayı bırakmış bu 
kişiler askere alındıklarından beri bu an için eğitildiler. Tatbika- 
tını yapıp durdukları şey gerçek olmaya başlıyor. Savunmak için 
asker oldukları ülkeleri gecenin pusunda kayboluyor ve onlar 
uyuyorlar. Gelecek aylar boyunca akıllarından çıkmayacak bu 
yer gözden kayboldu ve onlar bunu göremedi. Uyuyorlardı çün- 
kü. Burayı uzun bir süre göremeyecekler, bazıları bir daha hiç 
göremeyecek. Veda vaktiydi bu; telafisi olmayan bir an; ama çok 
yorgunlardı. Noel Baba'yı görmek için gözlerini açık tutmaya ça- 
lışan ama başaramayan çocuklar gibi uyuyorlar. Bu anı hatırla- 
yacak olabilirler, ama yaşamış olmayacaklar. 

Gece denizinüstüne çöküyor. Hava kapalı ve hafif bir yağmur 
yağmaya başlıyor. Bu iyi, çünkü hava böyleyken denizaltılar 200 
yardadan önce göremez gemiyi. Gemi gri bir pusun içinde süzü- 
lüp ona karışan gri ve puslu bir siluet şimdi. Tepede deniz kuv- 
vetlerine ait bir zeplin gemiyi gözlüyor; bazen öyle yaklaşıyor ki 
altına asılı küçük kabindeki askerleri görebiliyorsunuz. 

Geminin dünyayla irtibatı kesildi. Duyabiliyor, ama konuşa- 
mıyor. Kazaya ya da saldırıya uğramadıkça telsizi kullanılma- 
yacak. Yol boyunca kimse ondan haber almayacak. Önündeki 
puslu deniz denizaltılarla dolu, gemideki askerlerin çoğu daha 
önce okyanus görmemiş ve okyanus, altında pusu kurmuş şeyler 
olmadan da yeterince karanlık ve dehşet verici geliyor onlara. 
Üstelik, savaşın yanı sıra, o vakte dek kasabasının dışına çıkma- 
mış bir delikanlıyı korkutan başka şeyler de var, yeni şeyler, yeni 
insanlar, yeni diller gibi. 
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Askerler kalk borusu çalmadan önce uyanmaya başlıyor. Ay- 
rılık anını kaçırdılar. Bilmedikleri bir hedefe, bilmedikleri bir ro- 
taya, bir saat sonra bile ne olacağını bilmedikleri bir hayata uya- 
nıyorlar. Koca gemi Atlantik'e açılıyor. 

Dağlarda doğup büyümüş iki erkenci çocuk güvertede durup 
bu inanılmaz okyanusa bakıyor hayretler içinde. “Duydun mu, 
okyanus ta dibine kadar tuzluymuş,” diyor biri. 

“Bunun doğru olamayacağını biliyorsun,” diyor öteki. 

“Nedenmiş o? Neden doğru olamazmış? 

Kendinden emin bir şekilde cevap veriyor çocuk. “Oğlum,” 
diyor, “dünyada o kadar tuz olabilir mi? Aklın alıyor mu hiç?” 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 22 Haziran 1943. Gemideki ilk sabah tam 
bir keşmekeş. Bu kadar yakın koğuşlarda kalan binlerce adamı 
beslemek büyük bir sorun. On saat arayla iki öğün veriliyor gün- 
de. Dev kahvaltı kuyruğu sabah saat yedi başlayıp ona kadar de- 
vam ediyor. Akşam yemeği kuyruğuysa öğleden sonra beşten 
gece ona kadar. Bütün bu süre boyunca uzun, dar koridorlar as- 
ker doluyor, yan yana üç sıra, hepsinin elinde silahları, omzunda 
çantaları. 

İlk gün sistem iyi işlemiyor. Trafik sıkışık, sinirler gergin. Sa- 
bah saat onda kimyasal savaş sınıfından zavallı bir er, sıraları 
düzene sokmakla görevli bir inzibatla konuşuyor yalvar yakar: 
“Lütfen efendim, beni bu sıradan çıkarın. Sabahtan beri üç kez 
kahvaltı ettim. Gerçekten hiç aç değilim artık. Bir sıradan çıkar 
çıkmaz ötekine sokuyorlar beni.” 

İnsanlara birey gibi davranılamaz bu gemide. Dikey ve ya- 
tayda 180 santime 90 santim ve 60 santim yer kaplayan birimler- 
den ibaretler. Her bir fiziksel birim için bu kadar yer ayrılması 
gerekiyor. Durmamaları için yakıt verilmesi gereken makineler. 
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Yanma ürünlerinin icabına dikkatlice bakılıp ortadan kaldırılma- 
lı. Bu birimleri birey saymanın hiçbir yolu yok. İkinci ve üçüncü 
gün yöntem işe yaramaya başlıyor. Sıra rahatça ve zamanında 
akıyor. Oysa ilk gün tam bir kâbus. 

Askerler dinlenmişler ama gemide hareket edecek yer yok. 
Bu yolculuk boyunca hiç egzersiz yapamayacaklar. Ortalıkta çok 
fazla ayak var. Bir asker nakliye gemisinin bırakacağı başlıca iz- 
lenim ayaklardır. Bir asker başını yahut kollarını kenara çekebilir 
ama, ister uzansın, ister otursun, ayakları her zaman problemdir. 
Ayaklar koridorlara gelişigüzel yayılıyor, bin bir açıyla duruyor- 
lar. Korunmuyorlar, çünkü bir insanın incinme ihtimali en dü- 
şük olan yeri ayaklarıdır. Hareket etmek için ayakların arasında 
yürümeniz, ayakların üzerinde gezmeniz gerekiyor. 

Kocaman ve şekilsiz ayaklar, küçük ve muntazam ayaklar 
var; cilalı ayakkabılar, kıvrık burunlu ayakkabılar, birbirine do- 
laşmış, düğüm olmuş bağcıklar, özenli ve minik fiyonklar var. 
Ayak ve ayakkabılara bakarak karakter tahlili yapabilirsiniz. Ol- 
dum olası yorgun ayaklar var, bir de gergin, tez canlı ayaklar. 
Asker nakliye gemisini hatırlamak, ayakları hatırlamak demek- 
tir. Geceleri ışıkları karartılmış bir gemide dönümlerce ayağın 
arasında sürünüp yolunuzu bulmanız gerekir. 

Askerler huzursuzlanmaya başladı. Kıpırdamadan durup 
hiçbir şey yapmamak kolay değil. Bazıları yanlarında küçük cep 
kitapları getirmişler, bazıları geminin kütüphanesinden kitap 
alıyor. Polisiye hikâyelerle kısa hikâyeler. Ellerine ne geçerse. 
Ama kitap okumayı eğlenceden saymayan askerler de var ve on- 
lar vakit geçirmek için başka yollar bulmalılar. 

Aylar önce Levazım Hizmetleri askerlere temin edilen mal- 
zeme raporlarına yüz binlerce zar takımını da eklemiş ve peçiç 
oyununun orduda giderek popülerleştiğini açıklamış. Peçici sı- 
kıcı bir oyun gibi hatırlayanlar inanmayabilir, ama durum bu. 
Oyun bir ölçüde sadeleştirilse de büyük rağbet görüyor. Kaleli 
oyun tahtalarına yer olmadığı için ordu battaniyelerinin üzerin- 
de oynanıyor artık. 
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Heyecanlı, sağlıklı bir oyun bu; zaman su gibi akıp geçiyor. 
Peçiç turnuvaları bazen günlerce sürüyor. Hatta bir tanesi bütün 
yol boyunca sürdü. Orduda çok rağbet gören bir diğer oyun da 
cassino dedikleri iskambil oyunu. Yeni ordumuzun, atalarımızın 
hakkında yalan söyledikleri eski moda erdemlere döndüğünü 
görmek insanı sevindiriyor. 

Gemi tepeden tırnağa silahlı. Bütün gözlem noktalarından 
toplar çıkıyor. Bu gemi hatırı sayılır büyüklükte bir düşman 
kuvvetiyle baş edebilir. Güvertelerde filikalara ek olarak denize 
atılmaya hazır yüzlerce cankurtaran salı var. Filika ve sallarda 
yemek, su, ilaç ve hatta olta takımları eksik değil. 

Dün gece güvertelerde uyuyan askerler şimdi içeri taşınıyor; 
içeridekiler de dışarı. Rüzgâr taptaze. Askerler yarım çadırlarını 
çıkarıp zekice barınaklar yapıyorlar kendilerine. Bazıları varda- 
vela puntellerinin arasına küçük tekli siperler dikerken ötekiler 
brandalarını birleştirip cankurtaran sallarının arasında rüzgâr 
geçirmez mağaralar yapıyor. Bunların içine girip ya okumaya, 
ya da peçiç ve casino oynamaya koyuluyorlar. Deniz sakin; bu iyi 
haber, çünkü askerlerin birçoğu daha önce gemiye hiç binmemiş. 
Hava birazcık bozsa dalgalar midelerini bulandıracak, geminin 
endişeli ve yorgun daimi mürettebatının başına bir iş daha açı- 
lacak. 

Güverteler yıkanamıyor, çünkü yıkanırken güvertedeki 
adamların gidebileceği bir yer yok. Böyle gemilerde dikkat edil- 
mesi gereken çok problem olur. Ufukta bir gemi belirdiğinde 
askerler onu görebilmek için geminin bir tarafına yığılmamalı 
çünkü bu şekilde o tarafa fazla ağırlık biner ve bu durum gemiyi 
tehlikeye sokabilir. Yükümüz insan ve özenle taşınmalılar. 

Her gün filika talimi yapılıyor. Alarm çalıyor, ilk gün kopan 
kıyametin aksine, askerler sessizce alıyor yerlerini. Bir asker nak- 
liye gemisinde karşılaşılabilecek çok fazla problem var. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 23 Haziran 1943. Nakliye gemilerindeki 
askerler tuhaf da olsa bir topluluktur ve bir topluluk gibi tepki 
verirler. Yine de dünyanın geri kalanından kopuk ve sürekli ola- 
rak saldırılma ve yok edilme tehlikesiyle karşı karşıya olmaları 
açısından diğer topluluklardan farklılar, elbette. Askerler ne ka- 
dar kayıtsız görünseler de bu durum akıllarından pek çıkmıyor. 
Denizde her yerden bir denizaltı belirebilir ve dev gemiyi suların 
dibini boylatacak patlama her an gelebilir. 

Bu yüzden topçular bir an olsun gevşemiyor, dinleme cihaz- 
ları sürekli çalışıyor. Zihnin yarısı hep dinlemede ve beklemede; 
geceleri en küçük bir ses bile büyük önem kazanıyor. Aralarda 
silahlar ateşlenip mükemmel durumda olup olmadıkları kontrol 
ediliyor. Topçu subayı her an tetikte. Köprü üstünde kaptan na- 
diren uyuyor, elinden kahve düşmüyor. 

Bu tip gerilimli durumlarda insan beyni ilginç bir şekilde tep- 
kir. Kuruntu ve korkularından gerçeklikler örüp bu gerçeklikle- 
ri tekrar ettirir. Asker gemileri söylenti yuvalarıdır bu yüzden; 
söylentiler geminin başından kıçına, kıçından başına gelir gider 
bir çırpıda. Ama işin asıl tuhaf yanı bu tip gemilerde dönen söy- 
lentilerin hep aynı olmasıdır. Belli motifler hepsinde şekil alır. 
Hikâye başlar, yayılır ve belki daimi mürettebat hariç herkes her 
söylentiye birkaç saatliğine, söylentinin yerini bir yenisi alıncaya 
dek inanır. Bu söylentilerin bazılarını kaydetmek, duyuldukla- 
rında tanınmaları, asker gemilerine özgü hurafelerden ibaret ol- 
duklarının anlaşılması açısından faydalı olabilir. 

Aşağıda sıraladığım söylentiler istisnasız her asker gemisinde 
duyulmuştur; dahası, her asker gemisinde inanılmıştır da: 


1. Bu sabah bir denizaltı bizi fark etmiş. Bizi yakalayamamış, 
ancak diğerlerine haber vermiş ve şimdi koca bir denizaltı 
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sürüsü toplanıp yolumuzu kesmeye, bizi batırmaya geliyor- 
muş. Bu söylenti telsiz subayından çıkmış olmalı, denizaltının 
diğer denizaltıları aradığını duydu herhalde. Denizaltı sürüsü 
bu gece kuşatacakmış etrafımızı. Bu tür söylentilerin sorumlu 
subaylardan yayıldığı söylenir hep. 


. Bu sabah bir denizaltı yakınında olduğumuzu fark etmeyip 


yüzeye çıkmış. Bütün silahlarımızı ona doğrultmuşuz, deni- 
zaltıyı havaya uçurmaya hazırmışız çünkü dinleme cihazla- 
rında sesini duymuşuz. Su yüzüne çıkınca bizi görmüş ve tam 
vaktinde bizimkilerden biri olduğunu işaret etmiş. Onun bizi 
neden duymadığı açıklanmıyor, soran olduğunda “Herhalde 
cihazları bozuktu,” deniyor. 


. Subaylar arasında korkunç, ağza alınmayacak bir şey olmuş 


(sadece erlerin arasında dolanan bir söylenti). Suçları açıklan- 
mamış ama çok sayıda subayın gözaltına alındığı ve askeri 
mahkemeye çıkacağı biliniyormuş. Bu söylenti yalnızca hüs- 
nü kuruntudan ibaret olabilir. 


. Hem subayların, hem de erlerin kantininde kahverengi şişe- 


lerde gazoz satılıyor. Askerler şişelerdekinin gazoz olduğunu 
pekâlâ biliyor, ama subay salonundaki kahverengi şişelerin 
içinde bira olduğu söylentisi gezmeye devam ediyor gemide. 
Ufak bir hoşnutsuzluk rüzgârı esse de, yeni söylentiler bunu 
unutturuyor. 


. Geminin ön ucu zayıfmış, üstünkörü onarılmış. Gemi son se- 


yahatinde bir muhribi (kimi zaman kruvazör oluyor bu) kırıp 
geçmiş ve gemiyi yamayıp denize geri göndermişler. Şimdilik 
bir sıkıntı yokmuş ama hava kötüleşirse gemi paramparça ola- 
bilirmiş. Baş pikte top mürettebatı bulunduğundan ve erlerin 
oraya giriş izni olmadığından askerler bu söylentiyi doğrula- 
yamıyorlar. 


. Dün gece Alman radyosu bizim geminin battığını duyurmuş. 


Almanlar bilgi avlamak için bunu sık sık yapıyormuş. Aileler, 
eşler ve dostlar hangi gemide olduğumuzu bilmeseler de ha- 
zırlanma emrinin ne zaman verildiğini biliyorlar; bu tip haber- 


leri alıp deliye dönüyorlar. Dışarı mesaj gönderilmesine izin 
verilmediğinden onlara iyi olduğumuzu bildirmenin hiçbir 
yolu yok. Askerler yakınlarının endişelendiğini düşünüp en- 
dişeleniyorlar. 

7. Gemide salgın hastalık baş göstermiş. Subaylar paniği engel- 
lemek için durumu saklıyormuş. Geceleri ölüleri gizli gizli 
denize atıyorlarmış. 


Günler geçip askerlerin tedirginliği arttıkça ve peçiç oyunları 
birkaç açgözlünün eline kalıp gözden düştükçe söylentiler güçle- 
nip büyüyor. Okyanusun ortasında bir yerde büyük bir devriye 
uçağı yakınımızdan geçip etrafımızda bir daire çiziyor bizi ko- 
rurcasına. Uçağın kaptana rotayı değiştirmesini işaret ettiği söy- 
lentileri yayılıyor derhal. Bir yerlerde korkunç bir şeyler olmuş 
olmalı. Varış noktamızı da değiştirdik herhalde. 

Ama rotamız zaten her otuz saniyede bir değiştiğinden dü- 
men suyunu izleyerek nereye gittiğimizi anlayamayız. Söylenti- 
ler alıp başını gidiyor. Gemideki subaylar erlerin er geç kulağına 
çalınabilecek söylentileri en baştan listeleselerdi enteresan olur- 
du. Böylece erlerin kimi kuruntu ve korkuları giderilir, biz de 
bunların yerini yepyeni, birinci el söylentilerin alıp almayacağını 
görürdük. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 24 Haziran 1943. Gemide küçük bir USO 
grubu var, gönderildikleri yerlerdeki birlikleri eğlendiren kızlar 
ve erkekler. Bunlar bangır bangır reklamlarla gelerek radyo söz- 
leşmelerine sadık kalan büyük isimler değil. Şarkı söyleyebilen, 
dans edebilen ve güzel görünebilen kızlarla sihirbazlık ve pan- 
tomim yapabilen, fıkra anlatabilen erkekler. Yanlarında çok az 
eşya var; sahneleri süsleyen ışık ve renk oyunlarından mahrum- 
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lar. Ama yaptıkları şeyde büyük bir kahramanlık var. Tiyatro, 
dünya üzerindeki dört bin yıldır can çekişen ve asla teslim olma- 
yan tek kurum. Canlı kalması için dirençli ve adanmış insanlar 
gerek. Grubun taşıdığı en kallavi şey bir akordeon. Bavullara tı- 
kılmış gece elbiseleri ütülenip güzel görünmeli. Moraller yüksek 
tutulmalı. Turmelerin en zoru bu. 

Tiyatro salonu geminin büyük yemekhanelerinden biri. As- 
kerler hıncahınç doldurmuş mekânı; sıralarda oturuyor, masala- 
rın üstüne çıkıyor, kapı önlerine yayılıyorlar. Sahne niyetine bir 
uçtaki küçük platform kullanılıyor. Bu gece hoparlör çalışmıyor, 
ama çalıştığında da sesleri patlatıp bozuyor zaten. Sunucu kal- 
kıp salonu tıka basa dolduran izleyicilerine dönüyor yüzünü. 
Bir fıkra anlatıyor; ama izleyicileri Amerika'nın farklı yerlerin- 
den gelen askerlerden oluşuyor ve her birinin kendine özgü bir 
mizah anlayışı var. Anlattığı New Yorkluların mizah anlayışını 
gıdıklayan bir fıkra. Gülenler var, ama çok değil. Güney Dakota- 
lılar ile Oklahomalılar espriyi anlamadı. Geç gülüyorlar, o da sırf 
gülmek istedikleri için. Sunucu bu sefer işini şansa bırakmadan 
başka bir şaka deniyor. İnzibatlarla ilgili tam bir asker şakası bu. 
İşe yarıyor. İnzibatlarla ilgili şakaları herkes sever. 

Sunucu akrobatik dansçıyı çağırıyor sahneye; uzun bacaklı 
güzel bir kız, yüzünde akrobatların gerilen kaslarının feryadını 
saklamak için geliştirdikleri zoraki gülümsemeden var. Gemi bir 
o yana, bir bu yana sallanıyor usul usul. Oysa kızın işi kusur- 
suz dengeye bağlı. Gösterisinin her kısmını defalarca deniyor ve 
dengesi hep bozuluyor; ama ciddiyetinden ödün vermeden tek- 
rar tekrar çabalıyor kız, ta ki geminin sallantısı bir an için durana 
ve kızın bacakları tastamam iki saniyeliğine tastamam doğru po- 
zisyonu bulana kadar. Askerler kızdan yana. Nasıl bir zorlukla 
başettiğini biliyorlar. Kızın başarmasını istiyor, başarınca da onu 
sevinçle alkışlıyorlar. Herkes ciddiye alıyor yaptığı şeyi. Dansçı 
kız ıslıklar ve tezahüratlar arasında ayrılıyor sahneden. 

Ardından bir blues şarkıcısı çıkıyor. Hoparlör olmayınca zar 
zor duyulabiliyor şarkısı; çünkü sesi tüm tatlılığına rağmen güç- 
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lü değil. Sesi daha güçlü çıksın diye kendini zorlarken bu kez 
de tatlılığını kaybediyor; ama kız hem genç, hem güzel, hem de 
azimli. 

Sırada akordeon çalan kız var. İstek alıyor. Şarkılar hep bir- 
likte söylenecek ve çoğunluk “Harvest Moon”, “Home on the 
Rage”, “When Irish Eyes Are Smiling” gibi eski şarkıları istiyor. 
Askerler her perdeden inletiyor kelimeleri. Bu savaş için yazıl- 
mış bir savaş şarkısı yok, henüz çıkmadı. Gösteri devam ediyor. 
Pantomim, acemi bir askerin sağlık muayenesini canlandırıyor 
ve bunu öyle iyi yapıyor ki izleyiciler kahkahalara boğuluyor. 
Geleneksel frakı içindeki sihirbaz da renkli ipeklerle numaralar 
yapıyor. 

Gösterilerin hiçbiri tam olması gerektiği gibi değil. Ama iz- 
leyiciler ellerinden geldiğince yardımcı oluyor çünkü onlar da 
gösterinin iyi olmasını istiyor. İşte bu ikna edici olmayan küçük 
gösterilerle, ikna olmaya can atan büyük izleyici kitlesinin topla- 
mından bütünlüklü ve iyi bir şey çıkıyor. Her şey bittiğinde, iyi 
bir gösteri olmuş oluyor bu sayede. 

Birlikteki adamlardan biri korkuyor. Gemi denize açıldığın- 
dan beri uyuyamıyor. Okyanus ve denizaltılar ödünü koparıyor. 
Ranzasına uzanıp kendisini öldürecek patlamayı bekliyor. Çok 
cesur biri olmalı. Dehşete düştüğünde bile gösterisini yapıyor. 
Korkmaması gerektiğini söylemek aptalca. Adam korkuyor ve 
bu kontrol edemediği bir şey, ama görevini yerine getiriyor ve 
bu kontrol edebildiği bir şey. 

Güvertenin karanlığında siyahi birlikler yayılmış yerlere. Ses- 
siz sedasız oturuyorlar. Bas sesli bir asker “When the Saints Go 
Marching In” adlı ilahiden bir iki kuple söylüyor yumuşacık bir 
tonla. “Devam, devam,” diye sesleniyor biri. 

Ses yeniden başlıyor ilahiye ve başka sesler katılıyor ona. İlahi 
dördüncü ölçüye geldiğinde arkasında bir koro var. Sesler ritim 
buluyor, birbirini hissediyor. Akort oluşuyor. Göz gözü görmü- 
yor. Sesler karanlıktan yükseliyor. Askerler yerlere serilmiş, sırt 
üstü uzanmış. Şarkı güçlenip devleşiyor. Artık bir savaş şarkısı 
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bu. Yanan ışıklar ya da mavi kuşlar hakkındaki içli saçmalıklar- 
dan çok daha iyi. 

Karanlık güverte seslerle sallanıyor şimdi. Şarkı biterken ye- 
niden başlıyor. Dört kez tekrarlanıyor, beşincide kısılıp hafif bir 
mırıltıya dönüşüyor ve güverte yine sessiz. Gemi yalpalıyor son- 
ra, metal metale itiraz ediyor. Yeniden sessizliğe dönüyor gemi. 
Artık sadece motorun titremesi, suyun çalkantısı, rüzgârın tel 
selviçede inlemesi bozuyor sessizliği. 

Şarkı söyleyen bir ordumuz da, ordumuzun söyleyebileceği 
şarkılar da henüz yok. Sentetik duygular ve hasretler bir türlü 
tutmuyor çünkü askerler bunların yapmacıklığını hemencecik 
seziyor. Gerçek sıla hasretini, savaşın gerçek dehşetini, gerçek 
vahşetini kelimelere ve melodilere kimse dökmedi henüz. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 25 Haziran 1943. Karaya yaklaşıyoruz. 
Bu sabah kuşlar göründü, bir deniz uçağı etrafımızda döndü ve 
sonra bizi rapor etmek üzere uçup gitti. Hiç sıkıntı yaşanmadı 
ve eğer köprü üstüne düşman alarmı verildiyse bile bizim habe- 
rimiz olmadı. Bu gece karaya çıkacağımız söyleniyor. Askerler 
küpeştelere sıralanmış, her alçak bulutu kara sanıyorlar. Karaya 
yaklaştığımız ve yaklaşma hattımız dar olduğu için tehlike bü- 
yük. Gemi yön değiştirip duruyor. Bu sular kadar tehlikelisi yok. 

Askerler İngilizlerle nasıl anlaşacaklarını anlatan küçük ki- 
tapçıkları okuyorlar. Kitapçık dil farklarını açıklıyor. İngiltere'de 
klozet deyince akla dolap gelmediğini, “bloody” kelimesinden 
sakınılması gerektiğini, çöp tenekesine “toz kabı” dendiğini ve 
İngilizlerin pek çok kelimeyi bizim onlara yüklediğimizden fark- 
lı anlamlarla kullanageldiğini ileri sürüyor. Askerlerin çoğu bu 
durumu epey komik buluyor; İngiliz aksanı olduğunu hayal et- 
tikleri anlamsız kelimelerle konuşuyorlar şimdi. 
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Hafif bir pus ufku örtüyor. Spitfire'larımız kopuyor pustan, 
etrafımızda kızgın arılar gibi dolanıyorlar. Öyle yakınımızdalar 
ki kanatlarının yırtıcı ıslığını duyabiliyoruz. Uzunca bir süre etra- 
fımızda daireler çizip sonra gidiyorlar, yerlerini başkaları alıyor. 

Öğleden sonra kara görünüyor pusun arasından, yaklaştık- 
ça da muntazam evler, muntazam bir ülke, derli toplu ve eski. 
Askerler manzarayı şaşkınlıkla izliyor. Çoğunun gördüğü ilk 
yabancı diyar burası ve her biri bu yeni yeri önceden bildiği bir 
yere benzetiyor. Biri, yağışlı geçen bir yılın baharındaki Califor- 
nia gibi göründüğünü söylüyor. Bir diğeri Vermont'u buluyor 
karşısında. Askerler lombozlarla küpeştelere üşüşüyor. 

Gemi bir limana yanaşıp demir atıyor. Dört bir yanı nakliye 
ve donanma gemileriyle çevrili. Askerler karaya mavnalarla çı- 
kacak, ama henüz değil, zira geminin boşaltılması geminin yük- 
lenmesinden bile daha karmaşık. Askerler kolaylıkla kaybolabi- 
lir yahut yanlış birliklere karışabilirler. 

Gece oluyor ve subaylar toplantı odasında toplanıp erlerini 
indirmek için emir almayı bekliyor. Gecenin büyük kısmı böyle 
geçecek. Her birlik belirli bir saatte, bir mavnanın o anda onla- 
rı beklediği belirli bir yerde olmak zorunda. Askeri trenler de 
kıyıda bekliyor olacak. Kusursuz bir yolculuk oldu bu. Sıkıntı 
yok, hastalık yok, saldırı yok. Subayların yüzlerinden üstlerinde- 
ki baskı okunuyor. Hiçbiri pek uyumadı. Bir iki sefer sonra izne 
çıkmalılar. Sorumluluk tek bir adamın uzun süre ara vermeden 
yüklenemeyeceği kadar ağır. 

Sabah mavnalar gelip gemiye iki yandan sokuluyor. Büyük 
demir kapılar açılıyor, birlikler çıkıp küçük teknelerin güverte- 
lerindeki yerlerini alıyorlar. Geminin yüksek lombozları aşağı 
bakan kafalarla dolu. Bunlar gemiden bir sonraki postada ine- 
cek adamlar. Mavnalardan biri hareket ediyor; römorkörlerin, 
muhriplerin ve demir atmış yük gemilerinin arasında körfezi ka- 
bartıyor. Askerler bu yeni yerde kendilerini tedirgin hissediyor. 
Yeni topraklara, insanın kendinden emin olmadığında yapması 
gerektiği gibi, şüpheyle yaklaşıyorlar. Küçük tekne rıhtıma yana- 
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şıyor, İngilizler rıhtıma “dock” değil, “guay” diyor, onu da “kii” 
gibi telaffuz ediyorlar ve bu da, elbette ki, çok gülünç. 

Mavna bağlanırken şaşırtıcı bir şey oluyor. İskoç etekleri için- 
de bir bando gaydalar, davullar ve ritmik hareketlerle bize doğru 
yürüyor. Gaydanın tiz sesi havayı kesiyor. Dünyadaki en militer, 
en savaşçı müzik bu. Gemideki askerler küpeştelere üşüşüyor. 
Bando yaklaşıyor, davullar gümbürdüyor, gaydalar çığlık çığlığa; 
aynı hizaya geldiklerinde askerler neşe içinde tezahürat yapma- 
ya başlıyor. Bu kulak tırmalayıcı müzikten hoşlanmamış olabilir- 
ler, hoşlanması vakit alıyor gerçekten de; ama müziğin içindeki 
demirsi bir şey içlerine sızıyor. Gaydacılar çark edip geri dönü- 
yorlar. İyi bir şey yaptılar. Askerlerimiz içten içe onurlandırılmış 
hissediyor kendilerini. Müzik canlandırdı onları. Talim kampla- 
rındakinden ya da kantin stratejilerinden farklı bir savaş bu. 

Askerler mavnanın güvertesinden yanıp kül olmuş çatısız 
evleri, bombaların düştüğü yerlerdeki enkaz yığınlarını göre- 
biliyor. Daha önce resimlerini görmüşlerdi bunun, haberlerini 
okumuşlardı; ama resimdi onlar, yazıydı, gerçek değildi. Bu 
farklı. Resimlere hiç de benzemiyor. Rıhtımda Kızıl Haç kazan- 
larca kahve ve dağ gibi kek yığınlarıyla bekliyor. Şafaktan beri 
dağıtım yapıyorlar, karanlık çöktükten çok sonraya kadar da 
devam edecekler. Mavnanın borda iskelesi açık şimdi. Askerler 
ellerinde ağır torbaları, sırtlarında çantaları, omuzlarından sar- 
kan tüfekleriyle dik iskeleyi tırmanıp yeni ülkeye adım atıyorlar. 
Uzaklaşırken başka bir mavna dolusu askeri karşılayan gayda 
sesleri çalınıyor kulaklarına. 
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UÇAĞIN ADI 


BİR BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 26 Haziran 1943. Bombardıman 
ekibi Londra'dan geri dönüyor. Askerler kırk sekiz saatlik izin- 
deydi. Üste bir ordu otobüsü bekliyor, diğer ekiplerle birlikte 
ıkış tıkış doluyorlar otobüse. Sonra büyük otobüs küçük ve eski 
kasabanın dar sokaklarından geçip yeşil kırlara çıkıyor. Arala- 
rında çitlerle buğday tarlaları. Sağda, ailelerin kendi ürünlerini 
yetiştirdikleri, küçük arsalara bölünmüş dev sebze bahçeleri var. 
Bahçede çalışan erkek ve kadınları görüyoruz, bisikletleriyle gel- 
mişler kasabadan. 

Otobüs bir ağaçlığı kesen bozuk yolda tangır tungur ilerliyor. 
Biraz uzakta alçak, kahverengi binalar ve Amerikan bayrağını 
uçuşturan bir gönder var. Bu bir bombardıman uçağı üssü. İngil- 
tere bunlarla dolu, burası da en iyilerinden. Etrafta çamur yok ve 
koğuşlar eğreti olmadıkları gibi sayıca da yeterliler. Ayrıca uçak- 
lar balık istifi gibi yığılmamış. Muhtemelen buradaki uçankale 
sayısı yirmi beşten fazla değil ve etrafa öyle seyrek bir şekilde 
yayılmışlar ki bir arada görülmeleri imkânsız. Bir akıncı pilotu 
uçaklardan birini haklayabilir, ama birden fazlasını haklayabile- 
ceği şüpheli. 

Binaları ya da uçakları kamufle etme zahmetine hiç girilme- 
miş, işe yaramaz bu, üstelik de çok iş çıkarır. Uçakların arasında- 
ki mesafeyi açmak ve hava savunması kâfi. Yol boyunca diken- 
li teller gerilmiş ve idare binasının önündeki girişte bir nöbetçi 
kulübesi var. Otobüs girişin yanındaki durağa yanaşınca askerler 
dökülüyor. Gaz maskelerini ayarlıyorlar. Kimse gaz maskesi ol- 
madan oradan ayrılamaz. Askerler girişte sıralanıp kimliklerini 
bildiriyor ve imza atıyorlar. Ekipler yavaş yavaş koğuşlarına yol- 
lanıyor. 
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Oda uzun, dar ve boyasız. İki yanda duvara dayalı demir ran- 
zalar ve ranzaların arasında kıyafet dolapları var. Karşılıklı ranza- 
ların ortasındaki uzun raf paltolarla yağmurluklar için askı görevi 
görüyor. Yanında da ekibin tüfekleri ve makineli tabancaları du- 
ruyor. 

Her yatak özenle toplanmış, her birinin ayakucunda birer miğ- 
ferle gaz maskesi var. Duvarlara yarı çıplak kız resimleri asılmış. 
Ama her yatağın yanında aynı kızın resmi - mahmur edalarıyla 
iri memeli sarışınlar, masum yüzleri, yarı aralık parlak dudakları 
ve baygın gözleri hiç kuşkusuz tutkuyu çağırıyor, ama hepsi aynı 
kız. 

Mary Ruth'un mürettebatının ranzaları odanın sağ tarafında. 
Askerler bu yataklarda birkaç haftadır kalıyor. Kalelerden biri 
düşürülmüş ve ölenlerin yatakları boşaltılmış. Sabah birlikte 
kahvaltı ettiğiniz, akşamına ölen ya da yüzlerce mil ötede esir 
düşen bir adamın yatağında uyumak tuhaf. Tuhaf ve gerekli. 
Adamın kıyafetleri hâlâ dolapta, alınıp kaldırılacak. Miğferi ya- 
tağın ayakucundan kaldırılacak, yerine sizinki konacak. Duvara 
asılı kız resmini olduğu gibi bırakacaksınız. Ne anlamı var değiş- 
tirmenin? Sizinki de aynı kız olacak. 

Mary Ruthun adını bu mürettebat koymadı veya o uçakla 
gelmediler. Uçağın burnunda adı, altında da “Memories of Mo- 
bile” (“Mobile Anıları”| yazıyor. Ama askerler ne Mary Ruth'un 
kim olduğunu biliyor, ne de hangi anıların kutlandığını. Uçak 
onlara geçtiğinde adı zaten konmuştu ve değiştirmeyi düşünme- 
diler. Kötü şans getirebilirdi bu. 

Havaalanlarında Amerika'da nüfuzlu bir grubun uçakların 
adlarını protesto ettiği ve bu adların kaldırılıp yerlerine kasaba 
ve nehir adlarının konmasını gerektiren bir karar çıkacağı yö- 
nünde söylentiler dolaşıyor. Askerler bunun doğru olmadığını 
umuyorlar. Savaş üzerine en iyi yazılardan bazıları bombardı- 
man uçaklarının burunlarında bulunuyor. Adlar gayet kişisel 
şeylerdir, uçaklar da zamanla kendi kişiliklerini kazanıyorlar. 
Bomb Boogie'nin adını St. Louis, Mary Ruth'un adını Wichita ya da 
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Volga Virgin'inkini Davenport diye değiştirirseniz uçağı incitirsi- 
niz. Uçağın adı mükemmel olmalı ve mürettebatın her birince 
onaylanmalıdır. Adlar değişmemelidir. Savaş, olduğu haliyle 
yeterince can sıkıcı zaten. 

Mary Ruthun mürettebatı yataklarına oturmuş Bomb 
Boogie'nin maküs talihini konuşuyor. Bomb Boogie talihsiz bir 
uçak. Hedefine asla ulaşamıyor. Her görevi yarıda kalıyor. Uçağı 
geri getiriyor, elden geçirip test ediyorlar. Mükemmel durum- 
da olduğu görülüyor ve sonra harekât uçuşuna çıkıyor. Derken 
ya motorları bozuluyor ya da iniştakımı sorun çıkarıyor. Sonuç 
olarak Bomb Boogie'nin başına bir şey geliyor her zaman. Asla he- 
define ulaşamıyor. Kimsenin anlam veremediği bir şey bu. Dört 
gün önce yine yola çıkmış ama motorlarından biri arıza yaptığı 
için geri dönmek zorunda kaldığında İngiltere'nin kıyısına bile 
ulaşamamış. 

Yan topçularından biri dolaşmak üzere dışarı çıkıyor, ama 
bir dakikaya kalmadan geri geliyor. “Yarın için alarm verildi,” 
diyor. “Umarım Kiel değildir. Kiel'de çok fazla uçaksavar var.” 

“Kızıl sakallı herif de orada,” diyor kuyruk topçusu Brown. 
“Herif gözlerimin içine bakmıştı. İyice yaklaşıp hedef aldım ama 
tüfek tutukluk yaptı tam o sırada.” 

“Haydi gidip yemek yiyelim,” diye karşılık veriyor taret top- 
çusu. 
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MEMLEKETTEN HABERLER 


İNGİLTERE'DE BİR BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 28 Haziran, 1943. 
Günler çok uzun. Yaz mevsimi enerji tasarrufu amaçlı yaz saati 
uygulamasıyla birleşince hava gecenin on bir buçuğunda kararı- 
yor. Yemekten sonra askeri otobüse binip şehre gidiyoruz. Her 
Amerikalının okumayı söker sökmez adını öğrendiği küçük, eski 
bir şehir burası. Dar sokaklardaki binalar Tudor, Stuart, George 
ve hatta Norman tarzı. Yüzlerce yıldır üzerinde gezilen kaldırım 
taşları aşınıp pürüzsüzleşmiş. Tam gezilecek bir kent bu. Ame- 
rikan askerleri, Kanadalılar, Kraliyet Hava Kuvvetleri erleri ve 
Büyük Britanya'nın kadın askerleri dolanıyor sokaklarda. Bri- 
tanya kadınlarını askere alıyor ve onlar gerçekten ordunun bir 
parçası; şoförlük, tamircilik, postacılık yapıyorlar, üniformaları 
içinde çakı gibiler. 

Mary Ruth'un mürettebatı küçük bir birahanede alıyor solu- 
gu, mekân tıklım tıklım ve gürültülü. Barmen kadınların biraları 
son sürat çektiği bara yanaşıyorlar. Hemen bir masa buluyorlar 
kendilerine, şimdi önlerinde soluk sarı bir sıvıyla dolu küçük 
bardaklar var. Tuhaf bir bira bu. İçindeki alkolün büyük kısmı 
ordunun cephane yapımında kullanması için alınmış. Üstelik so- 
ğuk da değil. Sembolik bir bira ~ içkiden çok, bir jest gibi. 

Bombardıman ekibi çok ciddi görünüyor. Harekât emri alan 
askerler genellikle ciddi olurlar, ama bu gece bu mürettebatın 
üstünde fazladan bir yük var. Böyle şeylerin nasıl başladığını 
bilmek imkânsız. Birdenbire herkes kendini yolun sonuna gel- 
miş gibi hisseder. Küçük şeyler ters gider. Sonra göreve çıkana 
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kadar tedirginlik sarar içlerini. Tedirginlik sürerken, en büyük 
dert beklemektir. 

Tadı ve gazı kaçmış biralarını yudumluyorlar. İçlerinden biri, 
“Londra'daki Kızıl Haç'ta Amerikan gazetesi gördüm bugün,” 
diyor. Sessizlik. Bardaklarının üzerinden, konuşan kişiye bakı- 
yor ötekiler. Pilotlardan ve ATS* kızlarından oluşan karma bir 
grup barın diğer ucunda şarkı söylemeye koyuluyor. Ameri- 
kan şarkılarının burada bu kadar çok biliniyor olması şaşırtıcı. 
“You'd Be So Nice to Come Home to”yu söylüyorlar. Şarkının 
ritmi hafiften değişmiş. İngiliz şarkısı olmuş. 

Yan topçu, sesi şarkıyı bastırsın diye bağırıyor. “Bence bizim- 
kiler kayıpları bildirmekten çekiniyor. Savaş Bakanlığı ülkenin 
bunu kaldıramayacağından korkuyor sanki. Oysa ben bizim ül- 
kemizin kaldıramayacağı hiçbir şey görmedim.” 

Alt taret topçusu elinin tersiyle ağzını siliyor. “Biz de pek bir 
şey duymuyoruz ki. Ne tuhaf aslında. Ama aksiyona ne kadar 
yakınsan o kadar az gazete ve savaş haberi okuyorsun. Orduya 
katılmadan önce olan biten her şeyi biliyordum. Türkiye'nin ne 
yaptığından bile haberim vardı. Haritaları toplu iğnelerle işaret- 
leyip harekât bölgelerini renkli kalemlerle boyuyordum. Şimdiy- 
se iki haftadır gazete yüzü görmedim.” 

İlk konuşan kaldığı yerden devam ediyor “Bugün gördüğüm 
gazetede tuhaf şeyler yazıyordu. Savaşın bitmek üzere olduğu- 
nu düşünüyor gibilerdi sanki.” 

“Keşke Jerryler** de öyle düşünse,” diyor kuyruk topçusu. 
“Keşke Goering Tümeni'nin sarı burunları ve onların lanet olası 
uçaksavar topçuları da öyle düşünse.” 

“Neyse,” diyor yan topçu. “Gazeteyi epey birinceledim. Bana 
kalırsa memlekettekiler başka bir savaş veriyor, biz başka bir sa- 
vaş. Onlar kendi savaşlarını kazanmak üzereler, bizse bizimkine 


* Auxiliary Territorial Service. İkinci Dünya Savaşı'nda İngiliz ordusunda daha 
çok kadınların görev yaptığı Bölgesel Destek Hizmeti. (ç.n.) 

* Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'nda Britanyalıların Almanlar için kullandığı 
lakaplardan biri. (ç.n.) 
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daha yeni başlıyoruz. Keşke onlar da bizimle aynı savaşa girsey- 
di. Keşke ölü sayısını yayınlasalar, savaşın nasıl bir şey olduğunu 
anlatsalar. Belki o zaman bizimle aynı savaşa girmek isterlerdi.” 

Kuyruk topçusunun geldiği kasaba Kentucky'ye çok yakın, o 
da Kentuckyliler gibi konuşuyor. “Bir dergide bizimle ilgili çok 
güzel bir şey okudum,” diyor. “Yazdıklarına göre hepimizin si- 
nirleri çelik gibi sağlammış. Asla korkmuyormuşuz. Dünyadaki 
tek isteğimiz durmadan uçmak ve Jerryleri havaya uçurmakmış. 
Hiç bizim kadar cesur birileri olacağını düşünmezdim doğrusu. 
Yazıyı üç dört kez okuyup kendimi korkmadığıma ikna etmeye 
çalıştım.” 

“Geçen Perşembe Bremen olduğu gibi uçaksavar doluydu,” 
diyor telsizci. “Sayıları biraz daha fazla olsaydı üstlerinden yü- 
rüye yürüye gidebilirdik. O uçaksavarlardan nefret ediyorum. 
Bizi fena benzettiler o gün.” 

“Hiç de bile,” diyor diğer bir topçu Henry Maurice Crain. 
”Burnumuzu kaptırdık ama bu bir kazaydı. Üstümüzden uçan 
uçaklardaki topçulardan biri etrafa mermi kovanı saçtı, o da tu- 
tup bizim burna denk geldi. Tamir etmişlerdir zaten şimdiye.” 

“Ama yine de,” diyor ilk konuşan adam inatla, “keşke ev- 
dekilere savaşın bitmediğini söyleseler ve keşke o kadar cesur 
olduğumuzu düşünmeseler. Ben o kadar cesur olmak istemiyo- 
rum. Bir bira daha içsek mi?” 

“Ne anlamı var? İçtiğimiz şey o kadar tatsız ki insan beğen- 
medim bile diyemiyor. Ben gidip silahlarımı temizleyeceğim. Sa- 
baha kalmasın.” 

Ayağa kalkıp bir bir çıkıyorlar mekândan. Dışarısı hâlâ ay- 
dınlık. Gotik tarzda eski bir kilise kulesinin etrafında güvercinler 
uçuşuyor, kulenin mimarisi güvercinler yuvalasın diye düşünül- 
müş sanki. 

Kızıl Haç'ın yerleştiği otel, kırsalı benek benek süsleyen uçuş 
alanlarından gelen askerlerle dolu. Otobüs otelin önünde durun- 
ca içine doluşuyoruz. Mürettebat gökyüzüne bakıyor. Berrak; 
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çoktan batmış bir güneşin ışığında asılı kalmış küçük ve beyaz 
bulut kabarcıkları var sadece. 

“Yarın hava açık olacağa benziyor,” diyor telsizci. “Bu hem 
bizimiçiniyi, hem de bizi keklik gibi avlayabilecek düşman için.” 

Otobüs alana geri dönüyor tangır tungur. Kuyruk topçusu 
düşüncelere dalıyor. “Umarım Kızıl Sakal grip falan olmuştur,” 
diyor. “En son karşılaştığımızda yüzündeki ifadeyi hiç beğen- 
memiştim.” 

(Kızıl Sakal neredeyse yüzünü görebileceğiniz kadar yakla- 
şan bir düşman pilotudur.) 
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HURAFE 


İNGİLTERE'DE BİR BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 30 Haziran 1943. 
Koğuşta kötü bir gece yaşanıyor, sık görülmez böyle geceler. Na- 
sıl başladığını bilmek de imkânsız. Sinirler gergin ve kimsenin 
uykusu yok. Odadaki diğer birliğin kuyruk topçusu ranzanın üst 
katından inip koğuşu didik didik aramaya başlıyor. 

“Ne oldu?” diye soruyor ranzanın alt katındaki. 

“Madalyonumu kaybettim,” diyor kuyruk topçusu. 

Ne madalyonu olduğunu, Aziz Christopher mı yoksa şans 
madalyonu mu olduğunu kimse sormuyor. Önemli olan, bir 
madalyonu olması ve madalyonunu bulamaması. Herkes kalkıp 
aramaya başlıyor. Ranzayı duvardan ayırıyorlar. Ayakkabıların 
içlerine, çelik dolapların arkalarına bakıyorlar. Topçuya bütün 
ceplerini kontrol etmesini söylüyorlar. Bir askerin madalyonunu 
kaybetmesi iyi bir şey değil. Belki huzursuzluk bundan da önce 
başladı ama kayıp madalyonla pekişti. Huzursuzluk bütün oda- 
ya yayılıyor. Komikliğin arkasına saklanıyor sonra. Askerler fık- 
ralar anlatıp birbirlerine takılıyor. Huzursuzluklarını kırmak için 
birbirlerinin ayakkabı numarasını soruyorlar. “Senin ayağın kaç 
numara Brown? Eğer nalları dikersen ayakkabılarını ben alırım.” 
Acı bir tat bırakıyor şakalar. 

Şakalar kesiliyor sonra. Göreve gitmeden önce yapmanız ge- 
reken küçük şeyler vardır. Başınıza bir şey geldiği takdirde evini- 
ze gönderilecek şeyleri bırakırsınız. Yastığınızın altına koyarsınız 
bunları; fotoğraflarınızı, yazdığınız mektubu, yüzüğünüzü. Yas- 
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tığınızın altına koyar ve yatağınızı toplamazsınız. Dağınık bırakır 
ve böylece geri döndüğünüzde hemen kıvrılıp uyuyabilirsiniz. 
Sahibi görevdeyken o yatağı toplamayı kimse aklından geçirmez. 
Bir de tıraş olursunuz gitmeden, çünkü geri döneceksinizdir. Ak- 
lınızı geleceğe ve gelecekte yapacağınız şeylere verirsiniz. 

Koğuşlarda askerler kulaklarına çalınan altıncı his hikâyelerini 
anlatıyorlar birbirlerine. Mesela telsizcilerden biri bir sabah yatak 
takımını katlayıp yatağının üstüne düzgünce koymuş, üstüne de 
yastığını yerleştirmiş. Sonra dolabını boşaltıp giysilerini paketle- 
miş. Daha önce böyle bir şey yaptığı görülmemiş hiç. Tam o gün 
vurulmuş adamcağız. 

Kuyruk topçusu madalyonunu hâlâ bulamadı. Ceplerini tek- 
rar tekrar kontrol etti. Konuşmalar sürerken bir ses duyuluyor, 
“Tanrı aşkına kapayın çenenizi artık. Saat gece yarısını geçti. Bi- 
raz uyumamız lazım.” 

Işıklar kapanıyor. Karartma perdeleri de sımsıkı çekildiğin- 
den odanın içi zifiri karanlık şimdi. Biri karanlığa konuşuyor, 
“Keşke şu uçağa binsem artık.” Görev başladığı zaman kendini 
iyi hissedeceğini biliyor. İnsanın içini sıkan şey beklemek, özel- 
likle de bu gece. 

Odada çıt çıkmıyor, sonra bir ayak sesi duyuluyor, sonra da 
büyük bir gürültü. Karanlıkta yatağına ulaşınaya çalışan bir çö- 
mez tüfekliğe çarptı. Küfrü basıyor herkes. Yeni gelene sövmek 
âdetten. Ona nereden geldiğini ve nereye gitmesini umduklarını 
söylüyorlar. İyi geliyor bu gürültü patırtı. Gerilim odayı terk edi- 
yor. Kötülük gitti. 

Yatağınızda yatıyorsunuz, durmak bilmeyen o tekdüze ses 
kulaklarınızda. Gece bombardımanına çıkan Kraliyet Hava Kuv- 
vetleri bu. Yüzlerce uçak olmalı, büyük bir akın yapıyor olmalı- 
lar. Sesler bütün akşam kesilmedi ve bir saat daha sürecek. Yüz- 
lerce ton bomba taşıyan yüzlerce Lancaster. Onlar döndüğünde, 
sıra size gelecek. 

Savaş uçağı mürettebatının yaşadığı bazı şeylere hurafe di- 
yemezsiniz. Stres ve irtifa insana tuhaf şeyler yapıyor. 30,000 fit 
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(yak. 10,000 metre] yüksekteyken vücut dayanmak üzere tasar- 
lanmadığı şartlar altındadır. Oksijeni tüpten alır ve gözleriyle 
kulakları düşük basınçta çalışır. Bu şartlar altındayken insanın 
zaman zaman orada olmayan şeyler görmesi ya da orada olan 
şeyleri görmemesi çok şaşırtıcı değil. Daha önce nişancıların 
kendi uçaklarına ateş açtıkları, bazılarının da gamalı haç gör- 
düklerini sanıp boş havayı havaya uçurdukları oldu. Duyular 
güvenilir değil. Uçaksavarlarla dolu gökyüzü sizden yana değil. 
Etrafınızda uçaksavar mermileri patlıyor ve parçaları uçağınızı 
delip geçiyor bazen. Avcı uçakları geçiyor yanınızdan vızır vızır, 
silahları ateş püskürüyor. Eğer bu şartlar altında ara sıra küçük 
hayaller görüyorsanız, bu düpedüz kaçınılmaz bir şey. O yoğun 
konsantrasyon anlarında küçük tesadüfler büyük anlamlar ka- 
zanıyorsa, stres altındayken böyle şeyler olduğunu hatırlamak 
gerek. Hayaletler hep mesken tutmuştur gökleri ve eğer bede- 
ninizle sinirleriniz irtifa yüzünden geriliyorsa, kaçınılmaz bir 
şeydir bu. 

Koğuş çok sessiz. Bir köşeden hafif bir horlama duyuluyor 
sadece. Biri de uykusunda mırıldanıyor. İlk cümleyi ağzında ge- 
veliyor, “Helen, dönme dolaba binelim haydi,” diyor. 

Bir de uzaktaki duvardan gizemli bir ses duyuluyor, ardın- 
dan bir metal çınlıyor. Kuyruk topçusu ceplerini yokluyor hâlâ 
madalyonunu bulmak için. 
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SALDIRI HAZIRLIKLARI 


İNGİLTERE'DE BİR BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 1 Temmuz, 1943. 
Koğuşlarda parlak beyaz ışıklar yanıyor, anında uyanıyor her- 
kes. Tiz bir ses duyuluyor: “Haydi bakalım, çıkın yataklarınız- 
dan! Saat üçte brifing, dört yirmide yerlerinizde olacaksınız. Kal- 
kın artık!” 

Mürettebat yataklarından zar zor çıkıp giyiniyor. Saat 02.30. 
Hiçbiri doğru dürüst uyumadı. 

Dışarıda gün ışımaya başlıyor. Mürettebat uyku mahmurlu- 
guyla ve yarı karanlıkta, kapısında bir nöbetçinin beklediği bina- 
ya koşturuyor. Nöbetçi kimliklerini doğruladıkça içeri giriyorlar 
teker teker. 

İçeride duvarlardan birini boydan boya kaplayan beyaz bir 
perdenin önünde sıralar var. Mürettebatın bir kısmı yerlerini 
çoktan almış. Işıklar sönüyor ve perdeye havadan çekilmiş bir fo- 
toğraf yansıtılıyor. Dikkat çekici ölçüde net. Sokaklar, fabrikalar, 
kıvrılan bir nehir, rıhtımlar ve denizaltı barınakları görünüyor. 
Perdenin yanında bir istihbarat subayı duruyor, elinde uzun bir 
değnek. Lafı uzatmadan konuya giriyor. “Gideceğiniz yer bura- 
sı,” diyor ve bir Alman şehrinin adını söylüyor. 

“Şimdi, bu filo bu yönden gelecek.” Elindeki değnek perde- 
deki yolu izlerken siyah gölgesini bırakıyor. Sonra yan yana di- 
zilmiş üç uzun ve dar binada duruyor. “Hedefiniz burası. Bu bi- 
nalarda küçük motor parçaları yapılıyor. Hepsini yıkın.” Saatleri 
söylüyor, bir çavuş söylediği saatleri karatahtaya yazıyor. “Şu 
saatte yerlerinizi alacaksınız, şu saatte kalkışa geçeceksiniz, şu 
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saatte hedefin üzerinde olacak ve şu zaman da buraya dönmüş 
olacaksınız.” Dakikası dakikasına, 05.52 ve 09.43. Bunca uçağı 
belli bir dakikada belli bir yerde toplamak neredeyse saliselik bir 
zamanlama demek. 

İstihbarat subayı devam ediyor: (Sonraki üç cümle sansüre 
takılmış.) “İyi şanslar ve iyi avlar.” Oda ışıkla dolunca perdedeki 
şehir kayboluyor. Bir papaz öne çıkıp “Katolikler odanın arka 
tarafında toplansın,” diyor. 

Askerler yemekhane yoluna düşüp tabak ve bardaklarını dol- 
duruyorlar; mönüde meyve kompostosu, çırpılmış yumurta, do- 
muz pastırması, mısır gevreği ve kahve var. 

Mary Ruth'un mürettebatı nerdeyse neşeli. Önceki gecenin 
nahoşluğuna verdikleri tepki bu. Artık gerilim tamamen kırıldı, 
çünkü yapacak işleri, uçuracak uçakları var; daha fazla bekle- 
meyecekler. Kuyruk topçusu, “Eğer bugün bana bir şey olursa, 
kahvaltıda kuru erik yediğimin kayıtlara geçmesini istiyorum,” 
diyor. 

Çabucak yiyip, tabak çanaklarını sabunlu suda yıkayıp ka- 
pının yakındaki büyük kazanlarda durulayarak tek sıra halinde 
dışarı çıkıyorlar. 

Giyinmek uzun ve çetrefil bir iş. Askerler çırılçıplak soyu- 
nuyor. Önce uzun ve açık renkli yünlü iç çamaşırları giyiyorlar. 
Üzerine yine uzun, açık mavi, iç çamaşırı gibi görünen ısıtmalı 
takımları geçiriyorlar. Bunlar el ve ayak bileklerine kadar iniyor 
ve bellerinden elektrik fişi çıkıyor. İki kat kumaş arasındaki takım 
elektrik kablolarından örülü ve bu kablolar fişleri uçağın ısı çıkı- 
şına bağlandığında ısı taşıyor. Isıtmalı takımın üstüne kahveren- 
gi tulum giyiliyor. Sırada kalın, koyun yünü astarlı ısıtma botları 
ve eldivenleri var, bunların da ısı ünitesine bağlanan fişleri var. 
Ardından çabucak şişirilebilen turuncu kauçuktan can yelekleri, 
omuzların üstünden ve bacakların arasından geçirilen ağır kanvas 
kayışlarıyla paraşütler takılıyor. Son olarak da mikrofonlu ve ku- 
laklıklı miğferler. Dahili haberleşme sistemine bağlandıklarında 
nasıl bir gürültünün içinde olurlarsa olsunlar mürettebatın geri 


58 


kalanıyla iletişim kurabilirler artık. Askerler kat kat ekipmanla- 
rını donandıkça giderek daha da irileştiler. Sopa gibi yürüyorlar, 
robot gibi. O incecik yan topçu biraz tombul şimdi. 

Özenle giyiniyorlar çünkü 30.000 fit yüksekteyken açıkta kal- 
mış bir yer ya da bağlantısı kesilmiş bir takım donmanıza sebep 
olabilir. Yukarılar dehşet verici ölçüde soğuk. 

Hava aydınlandı ve serin bir rüzgâr esiyor. Askerler cepha- 
neliğe gidip silahlarını alıyorlar. Onları bir kamyon bekliyor. 
Silahlarını dikkatlice kamyonun zeminine istifleyip kendilerini 
içeri atıyorlar. Kamyon ıssız pist boyunca ilerliyor. Sonra yan pis- 
te geçiyor. Oraya buraya park edilmiş uçakları görebiliyorsunuz 
şimdi. Her birinin kanatlarının altında küçük birer küme asker 
birikmiş. 

“İşte orada,” diyor alt taretçi. “Acaba burnunu tamir ettiler 
mi?” Öndeki uçağın saçtığı kovanlar yüzünden burnu parçala- 
nan Mary Ruth bu. Kamyon bu büyük uçağın burnunun hemen 
altında duruyor. Mürettebat kamyondan iniyor, inerken nazik 
hareketlerle alıyor silahını her biri. Uçağa biniyorlar. Silahlar 
yerleştirilip dikkatlice denenmeli. Cephane kontrol edilip silah- 
lar doldurulmalı. Hepsi vakit alıyor. Askerler bu yüzden kalkış 
vaktinden o kadar önce uyandırıldılar. Kalkıştan önce halledil- 
mesi gereken binlerce şey var. 
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YER MÜRETTEBATI 


İNGİLTERE'DEKİ BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 2 Temmuz 1943. 
Yer mürettebatı hâlâ Mary Ruth'un üzerinde çalışıyor. Mürette- 
bat şefi Oregonlu üstçavuş Pierce uzun zamandır orduda ve mo- 
torları iyi tanıyor. Mary Ruth'un aslında onun olduğunu, ara sıra 
pilota ödünç verdiğini söylüyor insanlar. Eğer bir uçuşun iptal 
edilmesi gerektiğini söylerse o uçuş iptal oluyor. Pierce gecenin 
büyük kısmını motorları kontrol ederek geçirmiş. 

Onbaşı Harold da orada. Bombaları yükleyip uçağın cepha- 
nesinin iyi durumda olup olmadığını kontrol ediyor. Yer müret- 
tebatı tavşanlar gibi oradan oraya koşturuyor. Vakitleri azalıyor. 
Mütevazı bir işleri var, şan şöhret getirmeyen, reklamı yapılma- 
yan bir iş. Ama onlar olmazsa uçaklar uçamaz. Üstlerinde iş tu- 
lumları, başlarında beysbol şapkaları var. 

Topçular silahlarını yerleştirdiler, sürgülerini kontrol ediyor- 
lar şimdi. Biri yeni tamir edilen burnu cilalıyor, bombacı hedefi 
iyi görebilsin diye iyice ovalıyor. 

Uçağın yanına bir cip geliyor, içinde subaylar var — Brown, 
Quenin, Bliley ve Feerick. Yere kare şeklinde küçük paketler bı- 
rakıyorlar, her asker için bir tane. Yüzbaşı Brown paketleri asker- 
lere dağıtıyor. İçlerinde hedefe yakın ülkelerin paraları, konsant- 
re yiyecekler ve haritalar var. Brown bilgi veriyor, “Eğer başınız 
belaya girerse ... yönüne gitmeyin, çünkü oradaki insanlar pek 
cana yakın davranınadılar şimdiye kadar; ... yönüne gidin, ora- 
da size yardım ederler.” Askerler paketleri alıp tulumlarının diz 
altlarındaki ceplere koyuyorlar. 
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Güneş ufkun hemen altında ve gökyüzünü pembe güzel 
bulutlar kaplamış. Yüzbaşı saatine bakıyor. “Artık gitmeliyiz,” 
diyor. Diğer Brown, kuyruk topçusu olan, koşuyor. İki yüzük 
teslim ediyor kalanlara, biri işlemeli akik, biri başka bir şey. 
“Bunları bırakınayı unuttum,” diyor. “Yastığımın altına koyar 
mısınız?” Mürettebat uçaktaki yerlerini alıyor, kapı kapanıp ki- 
litleniyor. Yan kapılar açık tabii ki, silahlar oradan dışarı bakıyor, 
şu an bağlılar ama ateşe hazır olmaları an meselesi. Her birinden 
uzun fişeklikler sarkıyor. 

Pilot oturduğu yüksek koltuktan el sallıyor. Penceresi uçağın 
adının yazdığı yerin hemen üstünde — Mary Ruth, Memories of 
Mobile. Motorlar çalıştırılıyor, teker teker ısınıyor, ısındıkça kük- 
rüyorlar. Bütün alandan koca uçaklar geliyor şimdi gürültüyle, 
ana pistte toplanıyorlar. Art arda yürüyen devasa bir böcek sürü- 
sü gibi; geçit törenindeler sanki, kalkış alanına doğru ilerliyorlar. 

Pilot işaret veriyor ve yer mürettebatından iki kişi ok gibi fır- 
layıp tekerleklerin önündeki takozları kaldırarak aynı hızla yol- 
dan çekiliyor. Mary Ruth motorlarına tam gaz verip yavaşça ana 
piste ilerleyerek alaya katılıyor. Ana pistteki ilk uçak çıkışını ya- 
pıyor, hızlanıp havalanıyor, arkasından öteki uçak, arkasından 
diğer uçak, teker teker havalanıyorlar, ta ki bütün uçaklar sıra 
sıra kuzeye doğru açılana kadar. Kısa bir süreliğine filo görün- 
mez oluyor, derken yeniden beliriyorlar, ama bu kez art arda de- 
ğiller. İrtifa kazandılar ve yakın kol uçuşundalar. Alanın üzerin- 
den kükreye kükreye geçiyorlar; derken başka bir alandan başka 
bir filo katılıyor onlara, sonra bir filo, bir filo daha. Bir sürü farklı 
noktadan gelen bir sürü filo belli bir noktada buluşacak ve bü- 
tün takım toplandığında, büyük Wler oluşturan bir sürü küçük 
V şeklinde uçan yüzlerce büyük uçak olacak, her biri konumuyla 
hem kendini hem diğerlerini koruyacak. Bu dev sürü sonbahar- 
da göçen kazlar gibi güneye uçacak. 

Bu seferlerin yapılması için inanılmaz sayıda detaya dikkat 
edilmesi gerekiyor. Karargâhın ilgilendiği ikmal detayları, istih- 
baratın ilgilendiği hedeflerin belirlenmesi ve bildirilmesiyle ilgili 
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detaylar, mürettebatı tayin eden personelin ilgilendiği detaylar, 
motorlara bakan teknisyenlerinilgilendiği detaylar var. Bomb Bo- 
ogie de diğerleriyle birlikte yola çıktı, ama çok geçmeden ölü bir 
motorla geri geliyor çırpına çırpına. Yine arıza yapmış. Kimse 
sebebini bilmiyor. Keyfi kaçmış, cesareti kırılmış bir halde yere 
süzülüyor uçak. 

Giden uçakların ardından bakıyor yer mürettebatı, yalnız 
görünüyorlar. Kalkışın her anını izlediler ve şimdi gidenler dö- 
nene dek endişe içinde günü geçirmeye çalışacaklar sadece. Yer 
mürettebatıyla hava mürettebatının arasındaki ilişkiyi anlatmak 
zor; ama aralarında çok güçlü bir bağ olduğu kesin. Yerdekiler, 
uçaklar eve dönene kadar gergin ve kaygılı olacak. Eğer Mary 
Ruth geri dönemezse, küskün ve sessiz bir yasa gömülecekler. 
Bütün gece çalıştılar. Şimdi traktöre binip hangara dönecek, ye- 
mekhanede birer fincan kahve içecekler. Üstçavuş Pierce, “İyi bir 
uçak o,” diyor. “Daha önce hiç sorun çıkarmadı. Geri dönecektir, 
tabii eğer vurulup bin parçaya ayrılmazsa.” Koğuşta çıt çıkmı- 
yor daha sonra; yataklar dağınık, demir ranzaların yanlarından 
battaniyeler sarkıyor. Resimlerdeki kızlar pullu elbiseleri içinde 
biraz bitkin görünüyor. Çelik dolapların üstünde aile fotoğrafla- 
rı var. Saatin tik takları kulakları tırmalıyor. Yüzükler Brown'ın 
yastığının altında yerini alıyor. 
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BEKLEYİŞ 


İNGİLTEREDE BOMBARDIMAN UÇAĞI ÜSSÜ, 4 Temmuz 1943. 
Uçaklar gidince alan bomboş kaldı. Yer mürettebatı biraz kestir- 
mek için koğuşlarına çekildi, neredeyse bütün gece çalışmışlardı. 
Bayrak idare binasının üzerinde gevşek gevşek salınıyor. Han- 
garlarda tamir ekipleri hasarlı uçaklar üzerinde çalışıyor. Bomb 
Boogie bir kez daha elden geçirilmek üzere burada, mürettebatı 
bıkkın bir şekilde yataklarına dönüyor. 

Mürettebatların küçük köpekleri var. Çoğu cinsi belirsiz olan 
bu hayvanların tek bir sahibi yok. Genellikle her uçağın bir kö- 
peği olur ve mürettebatı bu köpekle gurur duyar. Şimdi köpek- 
ler avutulmaz bir kederle dolanıyor alanda. Üste hayat kalmadı 
sanki. Sabah ağır ağır geçiyor. Filonun 09.52'de hedefin üzerinde 
olması gerekiyor. Buraya 12.43'te dönecek. Saat 09.50'ye gelip 
geçerken aklınızda yalnızca uçaklar var. Şimdi bir uçaksavar on- 
lara yönelmiş olmalı, belki şimdi bir sürü avcı uçağı dalıyordur 
içlerine. Her şey kafanızda canlanıyor. Şimdi, eğer işler yolunda 
gittiyse ve bir kaza olmadıysa, bomba bölmeleri açıktır ve uçak- 
lar hedefin üzerinden geçiyordur. Şimdi döndüler, kol uçuşunu 
bozmuyorlar, uçaksavardan kaçmak için giderek daha da yükse- 
liyorlar. Saat 10. Dönüş yolculuğu başlamış olmalı kesin; 10.20, 
şimdi okyanusu görüyor olmalılar. 

Mürettebatın önceki gece anlattığı, bir uçankalenin düşüşüyle 
ilgili hikâye geliyor akla. 

Güzel bir günmüş, masmavi gökyüzü ve büyük bulutlarla re- 
sim gibi bir gün. Memleketteyken havayolu reklamlarında gör- 
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düğünüz türden. Filo St. Nazaire'e doğru uçuyormuş ve hava 
çok açıkmış. Altlarındaki küçük kasabaları görebiliyorlarmış. 
Sonra uçaksavarlar gelmiş, menzil dışında kalan Messerschmitt- 
ler ateş açmışlar. Mürettebat önlerindeki kalenin neresinden 
vurulduğunu görmemiş. Muhtemelen kumandadan vurulmuş, 
çünkü uçak parçalanmamış. 

Hepsi de her şeyin çok yavaş olup bittiğinde hemfikirdi. Kale 
burnunu yavaş yavaş, kaldırdıkça kaldırmış. Sonunda dik uçma- 
ya çalışır hale gelmiş ve tabii ki dik uçamamış. Derken yine ya- 
vaş yavaş kayarak düşen bir yaprak gibi düzelmiş, bir süreliğine 
dengede durup sonra burnunu yere eğmiş ve baş aşağı düşmeye 
başlamış. 

Mavi gökyüzü ve beyaz bulutların arasında inanılmaz bir 
sahneymiş bu. Mürettebat topçunun dışarı çıkmaya çalıştığını 
görebiliyormuş, topçu uçaktan atlamış ve paraşütü açılıp kabar- 
muş. Derken alt taret topçusunun atladığını görmüşler. Bombar- 
dımancı ve seyrüsefer subayı da uçağın burnunda boy göstermiş 
ve onları yan topçular takip etmiş. Mary Ruh'un mürettebatı 
bağırıyormuş, “Pilotlar, dışarı çıkın” Alt taret topçusu kendini 
kurtardığında uçak çok aşağılardaymış. Mary RutW'takiler pilot- 
la yardımcı pilotun çok geç kaldığını, öldüğünü düşünmüşler. 
Uçak o kadar aşağıdaymış ki zar zor görünüyormuş artık. Yere 
çakılmasına ramak kalmışken uçaktan iki beyaz kabartının kop- 
tuğunu görmüşler. Mary Ruth'un mürettebatı o rahatlamayla 
bağırmaya başlamış. Sonra uçak yere çarpıp patlamış. Bu sonu 
yalnızca kuyruk topçusuyla alt taret topçusu görmüş. Olanları 
interkomdan anlatmışlar. 

Bir numaralı hangarın yanında kısa ve gür çimlerle kaplı kü- 
çük bir toprak set var. Saat 12.15'te yer mürettebatı orada topla- 
nıp dönüşü beklemeye başlıyor endişeyle. Mürettebat şefinden 
Mary Ruth'takilerin rapor verdiği söylentisi yayılıyor, ama bu 
sadece söylenti. Eğer kulakları aşağı sarkmasaydı ve kuyruğu 
yanlış yöne kıvrılmasaydı Scottie olabilecek küçük ve gri bir kö- 
pek gelip toprak setin üzerine oturuyor. Gerinip bıyıklı ağzını 
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patilerine yaslıyor. Gözlerini kapamıyor, kulakları seğiriyor. Yer 
mürettebatının tamamı orada şimdi, uçaklarını bekliyorlar. Da- 
kikaların bu kadar uzayabileceğini hiçbiri tahmin edemezdi. 

Küçük köpek başını kaldırıyor ansızın. Bütün vücudu titre- 
meye başlıyor. Mürettebat şefinin dürbünü var. Köpeğe baktık- 
tan sonra dürbününü güneye çeviriyor. “Bir şey göremiyorum,” 
diyor. Küçük köpek titremeye devam ediyor, yüksek perdeden 
bir inilti çıkıyor ağzından. 

İşte geliyorlar. Güneyde nokta nokta görünüyorlar. Kol uçu- 
şu düzgün, sadece bir uçak yalnız başına önde. “Numarasını gö- 
rebiliyor musunuz? Hangisi bu?” Öndeki uçak alçalıp doğrudan 
alana yöneliyor. Yanından iki küçük roket çıkıyor, biri kırmızı, 
biri beyaz. Ambulans, diğer adıyla et vagonu, piste yanaşıyor. O 
uçakta yaralı bir adam var. 

Filoalanın üzerine geliyor ve uçaklar iniş için daireler çizme- 
ye başlıyor. Bir tek yalnız uçak beklemiyor ve kale piste dev bir 
böcek gibi konuyor. Tekerlekleri yere değdiği anda keskin bir 
havlama duyuluyor, gri yumak ok gibi fırlıyor. Küçük köpek 
yere değmeden varıyor uçağın yanına sanki. Kendi uçağını ta- 
nıyor. Kaleler bir bir yere iniyor ve yer mürettebatı numaralarını 
kontrol ediyor. Mary Ruth sağ salim dönmüş. Sadece bir uçak 
eksik, yakıtı azaldığı için daha güneye inmiş o da. Toprak setin 
üstünden derin bir oh sesi yükseliyor. Görev tamamlandı. 
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ANILAR GÜNÜ 


LONDRA, 4 Temmuz 1943. Londra'da izindeki birlikler için et- 
kinlikler ve eğlenceler düzenlendi gün boyunca. Misafirler için 
yapılabilecek her şey yapıldı. Bu sabah askerler üstü açık kam- 
yonlarla dolaştırıldı. Egzersizler, danslar, konuşmalar ve ilginç 
yerlere geziler yapıldı. Britanyalılar, Kanadalılar ve diğerleri çok 
cana yakındı davrandı. Parklardaki gruplar “The Star-Spangled 
Banner”, “Dixie” ve “Home Sweet Home”u çaldılar. Yapılabile- 
cek her şey yapıldı, ama hâlâ memleket hasreti en korkunç haliy- 
le hissediliyor bu şehirde. 

Konuşmacı lafı uzatmadan, sade bir İngilizceyle, “Sizin için 
kıymetli olan böyle bir günde sizlerle birlikte olmaktan çok mut- 
luyuz, hepiniz aramıza hoş geldiniz,” dedi. Askerlerin aklı ken- 
di ülkelerindeki güneyli, bağnaz politikacıya gitti. Konuşmacı 
o olsa coşku ve burbon viskiyle köpürür, bayraklarla kaplı bir 
kürsüde vatanseverlik satar, dinleyicilerinin aklı da birazdan yi- 
yecekleri patates salatasıyla karpuzda olurdu. 

Rehber, “Şimdi Londra Kulesi'ne gidiyoruz,” dedi. “Orası İn- 
giliz medeniyetinin beşiği sayılır.” Amerika'da olsalar şişmanla- 
rın koşu yarışı başlardı şimdi, sonra üç bacak koşu yarışı, kaşığa 
yumurta koyup yumurtayı düşürmeden koşmaya çalışan kadın- 
ların çığlıkları, derin çukurda mangal yapılan etin kokusu. 

Bando Trafalgar Meydanı'nda ağırbaşlı ve etkileyici bir marş 
çaldı. Coney Islandı düşündü askerler, ciyak ciyak bağıran ço- 
cukların kargaşasını, dondurmanın, yerfıstığının, ıslak izmarit- 
lerin kokusunu, dalgaları, üçte biri su, üçte ikisi insandan olma 
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denizi, greyfurt kabuklarını yara yara yüzmeye çalışanları, ucuz 
gece kulüplerinin kulak tırmalayan şarkılarını düşündüler. 

Sonra Londra'da geçit töreni yaptılar; üstüne kıyafet geçiril- 
miş makinelerdi sanki, tüfekleri gibi dimdik, kolları yanlarında 
sopa gibi duran yüce askerler. Kendi ülkelerinde olsalar rengi 
solmuş devekuşu tüylü şapkaları, naftalinlerin arasından çıkmış 
üniformaları içinde şövalyeler olurlardı; önceki akşam kasapken, 
kasabanın bankasında memur ya da veznedarken şimdi adımları 
tutturamayan, büyük bir afişin arkasından paytak paytak yürü- 
yen, omuzlarında allı pullu kılıçlarıyla şövalyeler. 

Londra'nın misafirperver insanları meyveli tart, kremalı ve 
şerili kek, bisküvi ve çay, marmelat, cin ve misket limonu, İskoç 
viskisi, su ve bira ikram ettiler. Askerlerin aklında hardalı sand- 
viçin alt kısmından gömleğin koluna akan sosisliler vardı. Yuvar- 
lak ekmeklerinden çiğ soğanlar sarkan hamburgerler. Vıcık vıcık 
yağlı patlamış mısırlar. Sek viskinin yakıcı tadı ve tezgâhlarda 
dizili biralar. Çikolatalı pastalar ve sarısı acı baharatlarla karış- 
tırılarak tekrar beyazın içine konan haşlanmış yumurtalar, ama 
en çok da soğanlı hamburgerler, nasıl alırdınız hamburgerinizi, 
turşulu mu, dereotlu mu, mayonezli mi yoksa hepsi olsun mu? 

Kızlar tatlılar ve iyi dans ediyorlar, her biri birbirinden hoş ve 
cana yakın. Hepsi silah fabrikalarında canla başla çalışıyor. Bir 
elbiseyi bu kadar muntazam bir şekilde ütülemek bile başlı ba- 
şına bir iş. Ruj bulmak da kolay değil. Parfüm derseniz, şişedeki 
son damlayı sıkmış olmalılar. Sonuçta derli toplu, güzel ve sıcak- 
kanlılar. Ama askerler memleketlerindeki kızları düşünüyorlar. 
Arabaların arka koltuklarındaki yapış yapış öpüşmeleri, asma 
kaplı sıcak verandalarda öldürdükleri sivrisinekleri, ucuz gece 
kulüplerinde uğuldayan müzik kutularını, nabız gibi atan bas- 
ları. Kıza bir şey söylediğinizde kız beklediğiniz gibi bir cevap 
verir. Konuştuklarınızın hiçbiri bir anlama gelmez, ama hepsi 
birbirini tamamlar. Her şey yerine cuk oturur. 

Memleket hasreti vakti bu, Noel'de daha da kötü olacak. Hiç- 
bir ihtişam, hiçbir lüks, hiçbir ilgi bunu dindiremez. Buradaki 
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hiçbir gösteri Odeon'da arka arkaya iki film izlemek kadar zevk- 
li, hiçbir yiyecek Joe'nun Yeri'ndeki sandviç kadar lezzetli ve hiç- 
bir kadın Poppy'de çalışan sarışın Margie kadar güzel olamaz. 
Eve döndüklerinde bir süre Londra'dan bahsedip duracaklar. 
Egzotik maceralar ve tuhaf yiyecekler hatırlayacaklar. Piccadilly, 
Savoy, Londra Kalesi, Normandie Bar ve Soho'daki yer dillerin- 
den düşmeyecek. Oraya giden başka askerlerle anılarını karşı- 
laştıracaklar büyük bir coşkuyla. Tatlı kızlar ilginç gönül mace- 
ralarına dönüşecek. Yanaklarda bir kızarınadan ibaret ilişkiler 
Bacchus törenlerini andıran âlemler gibi anılacak. Gördüklerini 
bilmedikleri şeyler hatırlayacaklar — kurşun rengi göğe karşı St. 
Paul Katedrali ve üzerinde asılı bombardıman baraj balonları, 
Waterloo İstasyonu, Wren'in kiliselerinin duvarlarına yığılmış 
kum torbalı siperler, telaşlı siren sesleri ve ani hava saldırıları. 
Ama bugün, 4 Temmuz 1943'te, memleket hasretinin verdiği 
sersemlik içindeler, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor- 
lar, kendilerinden olanların yüzlerinden ve seslerinden başka. 
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DOVER HALKI 


DOVER, 6 Temmuz 1943. Tepedeki kalesi, eğri büğrü sokakları, 
büyük ve çirkin otelleri, gizli ve tehlikeli saldırı gücüyle Dover, 
düşmana en yakın yer. Şehir Wellington ve Napol&on'u hatır- 
lyor; Napoléon Calais'ye gelip Manş Denizi'nin üzerinden 
İngiltere'ye bakmış ve dünyayı fethetmesinin önündeki tek enge- 
lin bu küçük su şeridi olduğunu düşünmüştü. Sonra Dunkirk'ten 
dönen askerler yorgun ayaklarıyla küçük gemilerinden inmiş ve 
Dover sokaklarında yürümüşlerdi. 

Sonra Hitler gelmişti Calais'nin üstünde yükselen tepeye, o 
da falezlere bakmış ve dünyanın fethini durduran şey yine o kü- 
çük su şeridi olmuştu. Gerçekten de çok dar aradaki deniz. Ha- 
vanın açık olduğu günlerde çıplak gözle Calais'nin etrafındaki 
tepeleri, dürbünle de kentin saat kulesini görebiliyorsunuz. Ca- 
lais topları ateşlendiğinde ışığını fark ediyor, teleskopla topları, 
hatta kumsalda mevzilenen tankları seçebiliyorsunuz. 

Dover'da kendini düşmana çok yakın hissediyor insan. Hızlı 
bir uçakla üç dakika, hızlı bir gemiyle kırk beş dakika sürer kar- 
şıda olmak. Hemen her gün bir uçak gelip bomba atıyor ya da 
kentin üzerinde asılı balonlara ateş ediyor; Jerryler haftada bir 
iki kez büyük silahlarını Dover'a doğrultup küçük kente yüksek 
infilaklı mermiler gönderiyor art arda. Sonra bir bina isabet alıp 
çöküyor, bazen bir iki kişi ölüyor. Çok kötücül, hiçbir işe yara- 
mayan bir şey bu; ne askeri, ne de moral açısından bir amaca hiz- 
met etmiyor. Almanlar onları alt eden küçük su şeridiyle kafayı 
bozmuş gibiler. 


69 


Dover halkında yaklaşan felaketin anahtarı olabilecek bir şey 
var. Bu insanlar iflah olmaz bir şekilde umursamaz. Almanlar 
bütün o üniformaları, tantanalı törenleri, tehditleri ve planlarına 
rağmen bu insanları etkilemeyi başaramıyor. Doverlılar büyük 
hava saldırılarıyla olmasa da günlük bombalamalar ve top ateş- 
leriyle başka yerlerden daha çok hırpalandılar, ama hâlâ etkilen- 
miş değiller. 

Jerryler onlar için yağmur ya da rüzgâr gibi bir şey artık. Ho- 
murdanıyor, sonra biraz önce yaptıkları iş her neyse hemen ona 
dönüyorlar. Dünyadaki hiçbir şey bahçeleri ve ıstakoz tuzakları 
kadar önemli değil. Jerryler ve hava olayları, münasebetsiz ol- 
maları ve ara ara ortalığı birbirine katmaları açısından birbirine 
benziyor. Büyük bir top mermisinin enkaza dönüştürdüğü bir 
binayı inceleyen bir Doverlı, “Dün gece Jerry fena bastırdı,” di- 
yor sağanaktan bahseder gibi. 

Olaylar şöyle gelişiyor. Gece Calais tepesinde bir ışık yanıp 
sönüyor. O anda Dover'da saldırı alarmı sirenleri çalmaya başlı- 
yor. Işığın yanıp sönmesinden patlamaya kadar yaklaşık elli do- 
kuz saniye sayıyorsunuz. Mermi her yere düşebilir. Falezlerden 
yükselen sönük bir patlama oluyor, bir moloz bulutu kalkıyor 
havaya. İnsanlar saatlerine bakıyor. İkincisi yirmi dakikaya ge- 
lir. Gerçekten de tam yirmi dakika sonra bir ışık daha parlıyor 
Fransız kıyısında, saniyeler sayılıyor yine. Bazen bütün gece 
böyle devam ediyor. Son saldırıdan bir saat sonra tehlike geçti 
işareti veriliyor. Ama bu tehlikenin geçtiği anlamına gelmiyor. 
Bazen Jerry bir tane daha fırlatıveriyor, bir iki kişi daha öldür- 
meyi umuyor. 

Sabah, harap olmuş evler var etrafta. İçlerindeki ölüler çıka- 
rılmış. Küçük bir grup, trafiğin akması için molozları temizliyor. 
Polis başlarına tuğla düşer diye insanların yıkık binalara yaklaş- 
masına izin vermiyor. Şu evin işi bitik muhtemelen, savaş bite- 
ne kadar içinde oturulamaz; ama aslında etraftaki bütün evler 
hasarlı. Pencerelerdeki camlar hep patlamış, savaş bitene kadar 
da cam yok. İnsanlar kırık pencerelerin üzerine kâğıt yapıştır- 
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maya başladılar bile. Sıvalar dökük. Evler sürekli temizleniyor 
bu yüzden. Süpürülen alçı tozları kapının dışına öteleniyor. Ka- 
dınlar dizlerinin üzerine çökmüş, kovalarca suyla yerleri yıkıyor. 
Söylediklerine göre yakına düşen mermiler bacaları temizliyor, 
patlamanın rüzgârı bacadaki kurumu odalara yayıyormuş. 

Onu da temizleme işi çıkıyor. Sokağa bakan bahçelerden bi- 
rinde bir adam duruyor. Geceki patlamanın etkisiyle savrulan 
bir kereste parçası gül çalılarından birini kırmış. Açmak üzere 
olan tomurcuk yerde çürüyor şimdi. Adam eğilip tomurcuğu 
alıyor. Parmaklarıyla yokluyor, burnuna götürüp kokluyor. Ça- 
lıyı kereste parçasından kurtarıp yeniden sürgün verip vermeye- 
ceğine bakıyor, ayağa kalkıyor sonra; Fransa kıyısına çevriliyor 
gözleri, beş yüz kadar asker, dev bir çelik tüp, yüksek infilaklı 
patlayıcılar, şemalar ve planlar, onca matematik formülü, ünifor- 
malar, telefonlar, bağıra çağıra verilen emirler, hepsi bir adamın 
gülünü kırmak için. Yoldan bir komşu geçiyor. 

“Koca kafalı Almanlar dün gece çok berbattı,” diyor bahçede- 
ki adam. “Sarı gülü mahvettiler, tam da açacaktı.” 

“Dur bakalım,” diyor komşu. İkisi birlikte çalının önünde 
yere çömeliyor. “Aşının üstünden kırılmış. Muhtemelen şura- 
dan sürgün verir.” Kalın parmağıyla fidanın üstündeki boğumu 
işaret ediyor. “Bazen,” diyor, “bazen büyük bir sarsıntı yaşadık- 
larında, öncekinden de güzel çiçeklenmeye başlarlar.” 

Manş'ın öte yanında, şu görünen tepenin arka tarafında bü- 
yük topun namlusunu temizliyor, şemaları inceliyor, raporlar 
hazırlıyorlar. “Jeopolitik” derken köpürüyor ağızları. 
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MAYIN TARAYICI 


LONDRA, 7 Temmuz 1943. Mayın tarayıcı gemiler her gün denize 
açılıyor. Barış zamanı ringa balığı ve morina avlayan küçük tekne- 
ler bunlar. Şimdiki avları daha büyük. Oltaları da farklı. Mürette- 
batın neredeyse tamamı eski balıkçılardan ve balina avcılarından 
oluşuyor, subaylar da onlar kadar sert ve dayanıklı. Hiç de roman- 
tik olmayan, pek duyulmayan, yapılması, ama mutlaka layıkıyla 
yapılması gereken bir iş onlarınki. Tehlike bayraksız ve ateşsiz 
bekliyor pusuda. Mayın tarayan askerlerin çok azı madalyaya layık 
görülmüş şimdiye kadar. 

Çoğunlukla limandan sırayla çıkıyorlar; denizi taramak için üç, 
taranan yerleri markalayan şamandıraları bırakmak için iki tekne. 
Taranılacak alana geldiklerinde üçtekne aynı hizada ve aynı aralık- 
larla yol alıyor. Aralarındaki mesafe ekipmanlarının erişebileceği 
alana göre ayarlanmış. Küçük tekneler yaygın olarak kullanılan iki 
tür mayını arıyor; biri hareket halindeki gemilerin yarattığı man- 
yetik alanla patlayan manyetik mayınlar, diğeri de gemi motoru- 
nun yaydığı titreşimlerle patlayanlar. Mayın tarayıcılar iki türü de 
kendilerinden güvenli bir mesafede patlatan ekipmanlara sahipler. 

Üç tekne mayınlardan temizlenecek alanda aynı hizada yavaş 
yavaş yol alıyor, arkalarından şamandıra tekneleri gelip bayrak- 
ları bırakıyor. Tur bitince dönüp geri geliyor, eski rotayla birazcık 
kesişen yeni bir alanı tarıyor, şamandıra tekneleri de bayrakları 
topladıktan sonra yeni rotayı işaretliyor. 

Bütün tekneler uçaklara karşı silahlı. Topçular durmadan gök- 
yüzünü gözlerken telsizci kıyıdaki araçları dinliyor. Söz konusu 
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uçaklar olduğunda işi şansa bırakmıyorlar. Bir uçak yaklaştığında 
uçağı tanıyana dek toplar ona çevriliyor. Dost uçaklar bile yakın- 
dan uçmuyor. Bu askerler havadan öyle çok kez bombalandı, üst- 
lerine öyle çok ateş açıldı ki, en ufak bir şüpheye düşerlerse ateş 
etmekten çekinmeyecekler. Denizden Alman uçaklarının Manş/ı 
fütursuzca taradığı ilk günlerde batan onlarca geminin direği yük- 
seliyor. Bunu artık yapamıyorlar. 

Telsizcinin sesi kumanda borusundan gelip küçük köprü üstü- 
nü dolduruyor. “Civarda düşman uçağı var,” diyor, bir saniye son- 
ra ekliyor, “Kırmızı alarm.” Topçular nişan alıyor, mürettebat bek- 
lemede, bütün gözler gökyüzünde. İngiltere kıyısında suya yakın 
uçan hızlı ve ölümcül Typhoon'lar öfkeleniyor. Uzakta, düşman 
uçağı gökyüzünde bir nokta hâlâ. Dönüp Fransız kıyısına kaçıyor 
şimdi. Telsizci sesleniyor, “Tehlike geçti,” mürettebat rahat bir ne- 
fes alıyor. 

Küçük köprü üstünde kaptan renkli bayrakların denize dizilişi- 
ni denetlerkenikinci kaptan teknelerin arasındaki mesafeyi kontrol 
ediyor. Şamandıra teknesi öndekilere çok yaklaşırsa altında mayın 
patlayabilir. Bu yüzden mesafe her bir iki saniyede bir kontrol edi- 
liyor. Küçük filo çok yavaş ilerliyor; işlerini bitirip mayınsız alan- 
ları işaretlediklerinde ikmal gemileri buradan güvenle geçebilmeli. 

Birden şamandıra teknesi feci bir şekilde sarsılıyor, etrafında- 
ki deniz çarşaf kesilip titreşiyor, sonra, yüz yarda ötede, denizin 
içinden sudan ve çamurdan mürekkep bir kule yükseliyor büyük 
bir gürültüyle. Havada asılı kalıyor sanki bir süre, aşağı indiğinde 
şamandıra teknesi hemen üzerinden geçiyor. 

Denizin yüzeyinde geniş, pis bir alan var şimdi, dip çamuru 
ve bir de patlayıcıdan yayılan siyah, tutkalımsı bir madde. Müret- 
tebat teknenin yan tarafına koşup endişeli gözlerle suyu tarıyor. 
"Balık yok,” diyorlar. “Balıklara ne oldu? Patlamanın en az üç beş 
balık öldürmesi gerekirdi.” Dünyadaki en korkunç silahlardan bi- 
rini tetiklediler ve tek dertleri balıklar. 

Kaptan mayının patladığı noktayı elindeki haritaya büyük bir 
dikkatle işaretliyor. Konumu belirlemek için sık sık kıyıya bakı- 
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yor. Rotanın diğer tarafında bir mayın daha patlıyor. İkinci kap- 
tan çakarla soruyor, “Balık var mı?” Cevap geliyor, “Balık yok.” 
Gün uzun ve can sıkıcı, tara, dön, tara, dön, paydos ettiklerin- 
de de yalnızca gece yarısına kadar dinlenebilecekler, çünkü gece 
Fransız kıyısından mayıncılar gelip denizin dibine iğrenç şeyler 
ekebilir ya da bir uçak karanlığın içinde alçaktan süzülüp mayın- 
larını paraşütle bırakabilir. Mayın tarayıcıların işi hiç bitmiyor. 
Dönüş yoluna çıktıklarında saat geç, tekneleri limana sırala- 
yıp iskeleye bağlarlarken hava karanlık. Kaptanla yardımcısı an- 
cak o zaman rahatlıyor. Yüzlerindeki endişe bulutları dağılıyor. 
Tarama ne kadar uzun, ne kadar olaysız geçerse geçsin tehlike 
hep orada. Top mürettebatı silahlarını temizleyip üstlerini ört- 
tükten sonra koğuşlarına çıkıyor. Subaylar küçük salona iniyor. 
Koyun yünü astarlı botlarından kurtulup koltuklarına yığılıyor- 
lar. Kaptan haftalardır üzerinde çalıştığı işe dönüyor. Tastamam 
aslına benzeyen, küçük, güzel bir mayın tarama gemisi maketi 


yapıyor. 
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SAHİL BATARYASI 


İNGİLTERE'DE BİR YER, 8 Temmuz 1943. Toplar tahıl ve gelincik 
tarlalarında gizli. Bitkilerin arasından başını çıkarıp göğe doğrul- 
muş namlu ağızlarını görebiliyorsunuz. Batarya güney sahilinde, 
Fransa'nın gözünün önünde. Önceden savunmasızdı burası; Al- 
man bombardıman uçakları büyük dalgalar halinde geçip Lond- 
ra ve Canterbury'ye bomba taşıyordu. Artık savunmasız değil. 

Tepeler olduğu gibi gözcülerle dolu; uçağı millerce uzaktan 
duyabilen karmaşık ve hassas dinleme mevzileri var ve mevzi- 
lerdeki nöbetçiler kadın. Yabancı bir uçak duyulduğunda konu- 
mu telefonla işaretleyicilere bildiriliyor ve işaretleyiciler de ka- 
dın. Nişangâhları ayarlamak da kadınların görevi. Yalnızca top- 
ları doldurup ateşleyenler erkek. Şaşırtıcı bir düzen bu; bu karına 
batarya ordular tarihinde bir ilk olmalı. 

Koğuşlar yakında, biri kadınlar, biri de erkekler için. Yemek- 
hane ortak, dinlenme odası ortak, iş ortak. 

Mürettebat günün yirmi dört saati iş başında aslında. Ama 
toplara yeterince yakın oldukları sürece istediklerini yapabilir- 
ler. Kızlar kitap okuyor, çamaşırlarını yıkayıp dikiş dikiyor, ye- 
mek pişiriyorlar. Geçici bir süreliğine idare etsin diye yapılan 
mutfak, tuğla niyetine kumla doldurulmuş gaz tenekelerinden 
örülü. Yeni bir mutfak inşa ediliyor yerine. 

Etraf sessiz. Silahlar sessiz. Derken sirenler çalmaya başlıyor 
aniden. Kamuflaj altındaki binalardan insanlar, genç erkeklerle 
kadınlar dökülüyor hemen. Dışarı fırlayıp çılgınca koşuyorlar. 
Koşuşturma bitip silahların başına geçildiğinde ve hedef belir- 
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lendiğinde siren çalmaya başlayalı otuz saniye olmadı. Yeraltın- 
daki kumanda odasında aygıtlar hedefi buldu. Aygıtın başında 
yine bir kadın var. Sayılar aktarıldı ve çirkin namlular dönmeye 
başladı. Yerin üstünde, beton bir kulübenin içinde bir kız tele- 
fonda konuşuyor. “Ateş,” diyor sessizce. Yamaç, bataryanın 
patlamasıyla sarsılıyor. Patlamanın etkisiyle tarladaki çimenler 
sallaruyor, gelincikler ürperiyor. Aşağıdan yeni emirler geliyor 
ve kız tekrar “Ateş,” diyor. 

Süreç otomatik işliyor sanki, hiçbir şey şaşmıyor. Boşa giden 
tek bir hareket, kuru gürültü yok. Bu kızlar doğuştan asker gibi 
görünüyor. Onlar da asker. En gıcık oldukları şey silahların yakı- 
nındayken kendilerine askerlikten anlamıyorlarmış gibi davranıl- 
ması. Yaptıkları iş zor ve kesintisiz. Bazen günde otuz kez silah 
başına çağrılıyorlar. O arada on kez ateş açabiliyorlar. Bombalan- 
dıkları da oldu, makinelilerle tarandıkları da, ama kayıtlara göre 
hiçbiri korkup kaçmadı. 

Komutan onlarla gururlanıyor. Bataryasına müthiş bir sevgi 
duyuyor. Biraz sert, kinayeli bir sesle, “Pekâlâ,” diyor, “şu moral 
sorununu neden konuşmuyoruz dersiniz? Herkes bunu merak 
ediyor aslında. Cevap vereyim, ortada sorun falan yok da ondan.” 

Bu bataryada kendiliğinden gelişip yerleşen âdetlerden bah- 
sediyor. Erkeklerle kadınlar birlikte şarkı söyleyip dans ediyor- 
lar ve eğer biri kızlardan birini rahatsız ederse bütün batarya en- 
sesine yapışıyor. Bir kız akşam dışarı çıktığında yanında batarya- 
nın erkeklerinden biri olmuyor asla; erkekler de kızları sinemaya 
götürmüyor. Batarya üyeleri arasında nişanlanan yahut evlenen 
olmadı. İnsanlar içgüdüleriyle bunun doğuracağı sıkıntıları anla- 
dılar. Bu tip şeyler emir değil, âdet meselesi burada. 

Kızlar bu işi seviyor, işleriyle gurur duyuyorlar. Hizmetçi kız- 
ların savaştan sonra huysuz hanımlarının yanında toz almaya, 
çiftçi kızların İskoçya ya da Midlands'teki küçük çiftliklerinde 
çalışmaya dönmeleri zor olacak. Şimdi hayatlarının en heyecanlı 
zamanını yaşıyorlar. Çok önemliler. Onların bölgesinde, ülkele- 
rini savunmak onların işi. 
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Kasaba sinemasının müdürü bu akşam koltukların iki sırasını 
izindeki batarya üyelerine ayırmış. Gidecek kızlar pantolonla- 
rını çıkarıp haki renkli şık etek ve bluzlar giyiyor. Kendilerini 
güzelleştirmeye bolca vakit ayırıyorlar. Sonra sinemada oturup 
öne eğiliyorlar heyecanla. War Correspondent [Savaş Muhabiri] 
adında vasat bir film izledikleri; her türlü çatışmanın altı bin mil 
uzağında, muhtemelen insanların savaşı hiç görmediği bir yerde 
çekilmiş. 

Film yalnızca yakışıklılığı, zekâsı, cesareti ve laf oyunlarıy- 
la Nazi Almanyası'nın bütün güçlerini bozguna uğratan bir sa- 
vaş muhabiriyle ilgili. Muhabir Gestapo'yu ve Alman ordusunu 
muma çeviriyor. Tam Fiynn'lik. 

Peki, üstlerine bombalarla kurşunlar yağdırılan, göklerdeki 
düşmanları vuran, sonra da çorap yamayan bu kızlar, savaşın ne 
olduğunu bilmeyen bu dandik savaş filmini küçümsüyorlar mı? 
Aksine, koltuklarının kenarlarına tünemiş heyecanla izliyorlar. 
Gestapo'nun kıt beyinli adamları kahramana sessiz sessiz yak- 
laştığında kızlar çığlık çığlığa bağırıyor onu uyarmak için. Per- 
dede gördükleri şey onlara bu akşamüstü yaşadıklarından, bir 
Focke Wulf 190'a ateş açmalarından daha gerçekçi geliyor. İyi, 
güzel ve gerçek olan tek kişilik bir Dunkirk Savaşı'ndan taranmış 
saçları ve tertemiz takım elbisesiyle çıkan bu kahraman. 

Bu akşamüstü kızlar terliydi, üstleri başları toz topraktı ve ba- 
rut kokuyordu hepsi. İşleri buydu. Savaş buydu. Film bittiğinde 
koğuşlarına yürüyorlar, yürürken Hollywood savaşlarının gör- 
keminden bahsediyorlar heyecanla. İngiltere kıyısını saldırılara 
karşı korumak şeklindeki sıradan işlerine dönüyorlar. Yolda bir 
şarkı tutturuyorlar, “Eve dönünce seni görmek ne güzel olurdu, 
ne güzel olurdun sen şöminenin başında.” 
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ALKOLİK KEÇİ 


LONDRA, 9 Temmuz 1943. Adı, Üstün Hizmet Madalyalı Filo Ko- 
mutanı Keçi William. Yaşlı, onurlu ve, bazılarının dediğine göre, 
biraz ahlaksız bir keçi bu. İki yıl önce Kraliyet Hava Kuvvetle- 
ri filosuna katıldığında uzun ve yumru bacaklarıyla yalpalaya 
yalpalaya zar zor yürüyormuş. Uzun bir süre diğer bütün acemi 
erler gibi muamele görmüş — oradan oraya yollanmış, görmez- 
den gelinmiş, ara sıra küfürler yemiş. Ama zamanla yetenekleri 
su yüzüne çıkmaya başlamış. Keçinin ortalıkta olması şans ge- 
tiriyor, o varken filonun işi yolunda gidiyormuş. Yavaş yavaş, 
yetenekleriyle birlikte boynuzları da gelişmiş ve rütbesi ve öteki 
madalyaları parlak renklerle boynuzlarına işlenince yürüyüşüne 
de bir çalım gelmiş. 

Keçi William önüne gelen her şeyi yiyor. Hiçbir parti, hiçbir 
merasim onsuz tam değil. Bir partide kısacık bir süreliğine yalnız 
bırakıldığında kendi başına iki yüz sandviç, üç pasta, ve “Pomp 
and Circumstance”ın piyano ve flüt aranjmanlarını yiyip yarım 
çanak punç içtiği söyleniyor. Sonra dans edenlerin arasında bü- 
yük bir neşeyle ve hafif hafif geğirerek gezinip adını saklı tutaca- 
ğımız bir teğmenin karısını şehvetli gözlerle izlemeye koyulmuş. 

Yüksek kıdemli askerlerin birazcık aksi tavrı onda da var. Bir 
hava keçisi olarak kendine has alışkanlıklar edinmiş. Ortaya bir 
oksijen tüpü çıktı mı hemen koşup elinizden almaya çalışıyor 
mesela. Bütün ağzını tüpün ağzına dayıyor, siz valfi çevirirken 
o yavaş yavaş gevşeyerek mutlu mutlu hırıldıyor ve patlayacak 
hale gelinceye kadar böğrünü dolduruyor. Patlamasına ramak 
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kala tüpün ağzını bırakıp usul usul sönüyor, ama oksijenden al- 
dığı enerji onu havalara sıçratıyor ve hayalindeki keçilerle azgın 
dövüşlere tutuşuyor. Typhoon motorlarında kullanılan glikol 
soğutma sıvısını seviyor bir de. Fıçıların altında saatlerce durup 
borudan damlayan sıvıyı yalıyor. 

Askerlerin keçiye güveni tam. Filo bir seferinde harekât üssü- 
nü derhal değiştirmek zorunda kalmış, o sıralar ne kadar önem- 
li olduğunu bilmedikleri keçiyi arkada bırakmışlardı. Yeni üste 
askerler gergindi, buluttan nem kapıyor, her şeyden korkuyor, 
üstlerine itaat etmiyorlardı. Nihayetinde, askerlerin başka tür- 
lü rahatlamayacakları anlaşılınca Filo Komutanı Keçi özel bir 
uçakla yeni üsse nakledildi. O gelir gelmez her şey yoluna girdi. 
Typhoon'lar yirmi dört saat içinde dört düşman uçağı indirdiler. 
Önceki gerilimli hava uçup gitti, aşçı kukumav kuşu gibi düşün- 
meyi bıraktığından yemekler güzelleşti ve mide ağrısından şika- 
yet eden bir sürü askerin sesi kesiliverdi. 

Filo Komutanı Keçi harekât odasının arkasındaki küçük bir 
evde yaşıyor. Adı ve rütbeleri kapısına yazılmış. Harekâta çık- 
madan önce yanına gidip yanlarını okşamak ve boynuzlarını 
sıvazlamak şans getiriyor. Ama Keçi harekâtlara katılamıyor. 
Typhoon'larda ona yer yok, eğer sıkışabileceği bir yer olsaydı 
onu katiyen geride bırakmazlardı, kim bilir ne büyük maceralar 
yaşanmazdı o zaman. 

Bu keçinin tek bir kötü alışkanlığı var. Birayı çok seviyor; 
dahası, bu içeceği, içinde sadece bir gıdım alkol olan yumuşak 
İngiliz birasıyla bile çakırkeyif olmasına yetecek kadar büyük 
miktarlarda tüketebiliyor. Aksi yöndeki emirlere rağmen ona 
bira veren kötü arkadaşlar arayıp buluyor. Kafası güzel olun- 
ca da boş boş dolaşıp her şeyle alay etmeye başlıyor. Amerikan 
Hava Kuvvetleri'yle alay ediyor, İşçi Partisi'yle alay ediyor, hat- 
ta Churchill'le alay etmişliği bile var. Bu alay muhabbeti biraya 
mahsus muhtemelen, örneğin punç daha farklı bir etki yaratıyor. 

Görünüş itibarıyla çok da etkileyici değil. Pembeye çalan 
pespaye bir postu ve balık gibi bakan soğuk gözleri var; bacak- 
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ları da düzgün değil, aslına bakarsanız biraz çarpık bacaklı ol- 
duğu söylenebilir. Ama başını hep dik tutuyor ve parlak kırmızı 
ve maviye boyalı boynuzları diğer her türlü fiziksel tuhaflığını 
normalleştiriyor. Bu keçi her bakımdan askeri bir kişilik. Askeri 
törenlerde harika bir iş çıkarıyor. Sonunda Hava Bakanlığı ona 
da bir yeraltı mezarı ayıracak ve keçi zamanı gelince şu asker 
hastalığından, karaciğer sirozundan öldüğünde büyük bir askeri 
törenle gömülecek. Ama Üstün Hizmet Madalyalı Filo Komuta- 
nı Keçi William filosuna uğur getirmeye devam ediyor ve şimdi 
ölecek olsa filonun büyük bir huzursuzluğa kapılacağına, hatta 
ciddi bir bunalıma gireceğine hiç şüphe yok. 
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BOMBARDIMAN GÜNLERİ 


LONDRA, 10 Temmuz 1943. Londra'nın durmaksızın bombalan- 
dığı dönemi anlatmaya çalışan insanlar hikâyeye yangın ve pat- 
lamalarla başlıyor ve neredeyse bütün hikâyeler olaya bir şekilde 
sızan, sonra da anlatan kişi için bütün olayın sembolü haline ge- 
len ufak bir detayla bitiyor. Konuşmalarda tekrar tekrar ortaya 
çıkıyor bu. Sanki zihin bombaların yarattığı dehşeti, gürültüyü 
ve yaşanan korkunçlukları kavrayamadığından küçük, anlaşıla- 
bilir ve sıradan bir şeye tutunuyormuş gibi. O sırada Londra'da 
olan herkes bombardıman günlerini anlatmak, o berbat zamanın 
bir parçasını, yalnızca gözünde de olsa, somutlaştırmak istiyor. 

“Cam,” diyor bir adam, “saldırıların sabahında süpürülen kı- 
rık camların çıkardığı ses, o pis, tekdüze şıngırtı. En net hatırla- 
dığım şey bu, kaldırımlardan süpürülen kırık camların bitmeyen 
sesi. Geçen gün köpeğim cam kırdı, karım kırıkları süpürürken 
içim buz kesti resmen. Sebebini anlayamadım başta.” 

Küçük bir restorana yemeğe gidiyorsunuz. Yolun hemen kar- 
şısında harap halde bir bina var, ahı gitmiş vahı kalmış taş bir 
ev. Yanınızdaki anlatmaya başlıyor. “Tam burada bir kadınla 
randevum vardı, birlikte akşam yemeği yiyecektik. Benimle bu- 
rada buluşacaktı. Ben erken geldim, gelmemle birlikte karşı bina 
bombalandı.” Harabeyi işaret ediyor. “Dışarı çıktım. Her şey açık 
seçik görünüyor, yangınlar bütün şehri aydınlatıyordu. Şu ön 
duvar sokağa saçılmıştı. Düşen taş yığınının arasından bir oto- 
mobilin kaputu çıkıyordu. Dışarı çıktığımda ayaklarımın önüne 
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soluk mavi bir gece ayakkabısı teki düştü. Ucu dosdoğru bana 
dönüktü.” 

Bir diğeri bir duvarı işaret ediyor; bina yıkılmış, ama o duva- 
rı duruyor. Duvarda birbiri üstüne beş tane şömine var. En üst 
katın şöminesine işaret ediyor. “Yüksek infilaklı bir bombaydı,” 
diyor. “İş yolumun üzerinde burası. Biliyor musun, o şöminenin 
üstüne bir külotlu çorap asılıydı altı aydır. Mandalla tutturulmuş 
olmalı. Kurusun diye asmışlardı herhalde, aylarca durdu öyle.” 

“Hyde Park'tan geçiyordum,” diyor bir adam, “büyük bir 
saldırı başladı. Bir hendeğe girdim. Sığınak bulamadığımızda 
hendeklere giriyorduk hep. Şuradakiler gibi kocaman bir ağacın 
havaya fırladığını gördüm, çok yakınıma, hani şimdi şu kepçe- 
nin durduğu yere devrildi. Sonra da hemen yanıma bir kırlan- 
gıç düştü. Ölmüştü. Kuşlar çok kolay ölür sarsıntıdan. Nedense 
kuşu alıp bir süre tuttum elimde. Üstünde kan filan kan yoktu. 
Eve götürdüm. Ne saçma, sonra hemen atmam gerekti zaten.” 

Bombaların ardı ardına yağdığı bir gün, uzun zamandır ora- 
dan oraya sürülüp Londra'ya varana dek kaldığı her yerde iş- 
kence gören bir mülteci daha fazla dayanamamış. Boğazını ke- 
sip yüksek bir pencereden aşağı atmış kendini. O gece ambulans 
süren bir kız, “Ona ne kadar öfkelendiğimi hatırlıyorum,” diyor. 
“Şimdi daha iyi anlıyorum adamı, ama o gece sinirden köpür- 
müştüm. Çok fazla insan yaralanıp ölüyordu ve bu onların seçimi 
değildi. O adamsa kendi istediği için yaralanmıştı ve ambulansı 
işgal ediyordu. Ona, umarım ölürsün, diye bağırdım. Öldü.” 

“İnsanlar tuhaf şeyler saklıyor. Yaşlıca bir adamın bütün evi 
yanıp kül olmuş. Sadece sallanan sandalyesini kurtarabilmiş için- 
den. Gittiği her yere onu da götürüyor, onsuz adım atmıyormuş. 
Bütün ailesi ölmüş, ama adam o sallanan sandalyeye tutunmuş. 
Sandalyeye oturmuyormuş da. Hemen yanında yere oturuyor, 
ama ondan asla uzaklaşmıyormuş.” 

İki muhabir yoğun bombardıman boyunca Savoy Hotel'de 
kalmış, satranç oynayıp kendilerini de alkolle tahkim etmişler. 
Bombalar yaklaştığında masanın altına giriyorlarmış hemen. 
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“İkimizden biri masanın altından elini uzatıp hile yapardı hep,” 
diyor muhabirler. 

Yüzlerce hikâye ve hepsi de küçük bir detayla sona eriyor, 
aklınızda kalan küçük, basit bir şeyle. 

“Sabahları işe giden insanların gözlerini hatırlıyorum,” diyor 
bir adam. “O gözlerde unutamadığım bir yorgunluk vardı. Ha- 
yal edebileceğiniz yorgunluğun ötesinde bir şeydi bu, hiçbir za- 
man dinlenemeyeceğini düşünen ümitsiz bir yorgunluk. İnsan- 
ların gözleri çukurda, kafalarının çok derininde gibiydi, sesleri 
de çok uzaktan geliyordu sanki. Bir saldırı sırasında kör bir ada- 
mın kaldırımda durup değneğini yola vurarak trafikte karşıdan 
karşıya geçebilmek için yardım beklediğini hatırlıyorum. Trafik 
falan yoktu oysa, bütün şehir yanıyordu. Ama adam orada du- 
rup biri onu sığınağa götürünceye dek değneğiyle yola vurmaya 
devam etti.” 

Bütün küçük hikâyelerde akıldan silinmeyen resmi bırakan, 
fondaki bombardımanın önünde yaşanan sıradan bir şey, gün- 
delik bir olay. 

“Yaşlı bir kadın küçük şişelerde sefil bir lavanta kolonyası sa- 
tıyordu. Şehir bomba üstüne bombayla sallandıkça sallanıyordu 
ve yanan binaların ışığıyla ortalık gündüz gibi aydınlıktı. Gök- 
yüzü durmaksızın patlayan dev bir uğultuydu. O uğultunun 
arasındaki ufacık bir delikten yaşlı kadının tiz, gıcırtılı sesi sızı- 
yordu. ‘Lavanta, diye bağırıyordu kadın, “Lavanta alın, talihli 
çıkın.” 

Bombardımanlar giderek belirsizleşip eski bir rüyaya dönü- 
yor. Bu küçük resimlerse yaşandıkları zamanki kadar berrak zi- 
hinlerde. 
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LİLLİ MARLENE 


LONDRA, 12 Temmuz 1943. Bir şarkının hikâyesi bu. Adı “Lil- 
li Marlene” ve Almanya'da, 1938 yılında, Norbert Schultze ve 
Hans Leit tarafından yazıldı. Zamanında piyasaya sürmeye ça- 
lışsalar da iki düzine kadar yapımcı tarafından reddedildiler. 
Nihayetinde bir şarkıcı, Lala Anderson adlı İsveçli bir kız şarkı- 
yı sahiplenip onunla anılır oldu. Anderson'ın buğulu bir sesi ve 
Hildegarde'1* andıran bir tipi var. 

“Lilli Marlene” çok basit bir şarkı. Şöyle başlıyor: “Koğuş 
kapısının yanındaki fenerin altında, buluşurdum eskiden genç 
ve güzel Marlene'le.” Bu basitlikte. Önce rütbe şeritlerini, sonra 
apoletleri seven Marlene'i anlatmaya devam ediyor. Kız bir sürü 
insanla tanışıyor, nihayetinde karşısına bir tuğgeneral çıkıyor ve 
tabii ki kız aslında baştan beri bu tuğgenerali sevdiğini söylüyor. 
Bizim de aynı alaycılıkta şarkılarımız yok değil. 

Lala bu şarkının plağını çıkarsa da popüler olamadı. Ama bir 
gece, Rommel'in komutasındaki Afrika Kolordusu'na da yayın 
yapan Belgrat'taki Alman üssü, küçük bir bombalama sonrasın- 
da ellerinde çok albüm kalmadığını fark etti. Hasar görmemiş az 
sayıdaki plağın arasında Lilli Marlene'in olduğu plak da vardı. 
Şarkı Afrika'da yayınlandı; ertesi sabah Kolordu'daki herkes şar- 
kıyı mırıldanıp duruyor ve tekrar çalmaları için radyoya mektup 
yağdırıyordu. 


* 1906 doğumlu ABD'li kabare şarkıcısı. (ç.n.) 
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Şarkının Afrika'da gördüğü rağbet Berlin'e yansıdı ve eski 
opera şarkıcılarından Madam Goering hercai Lilli Marlene'in 
şarkısını Nazilerden oluşan seçkin bir gruba, Nazilerin arasında 
seçkinlikten bahsedilebilirse tabii, söyledi. Şarkı çok kısa zaman- 
da büyük ilgi topladı ve Goering'i bile usandırıncaya dek Alman 
radyosunda tekrar tekrar çaldı. Söylentilere göre, hercailik ve ve- 
fasızlık yüce Nazi kulaklarına hoş gelmediği için şarkının sessiz 
sedasız infazına karar verilmiş fakat “Lilli Marlene” kontrolden 
çoktan çıkmıştı. Lala Anderson “Askerlerin Sevgilisi” olmuştu 
artık. Duvara asılı kız resimleri gibiydi. Buğulu sesi çöldeki pi- 
kaplardan durmaksızın yankılanıyordu. 

O vakte dek “Lilli” yalnızca Almanların problemiydi, ama 
Britanya Sekizinci Ordusu savaş esirlerini toplamaya başlayıp 
da ganimetlerin arasında “Lilli Marlene”i bulduklarında şarkı 
Sekizinci Ordu'ya da hızlı yayıldı. Avustralyalılar şarkıyı dille- 
rinden düşürmeyip yeni sözler yakıştırdılar. Yetkililerin kafası 
karıştı; çok da erdemli sayılmayan bir kızı konu alan bu Alman 
şarkısının Britanya Ordusu'nun gözde şarkısı haline gelmesinin 
iyi bir şey olup olmadığından emin değillerdi; zira şarkı artık Bi- 
rinci Ordu'ya da sızmıştı, Amerikalılar başka melodilerle şarkı 
üstünde deneyler yapmaya başlayıp aksak ritimle yeniden dü- 
zenlemişlerdi. Şarkı aleyhinde karar vermek yetkililere bir şey 
kazandıramazdı. 

Şarkı gerçekten de kontrolden çıkmıştı. Sekizinci Ordu savaş- 
taiyiişçıkarıyordu ve yetkililer “Lilli Marlene”i engellemeye ça- 
lışmak yerine onu bir savaş esiri olarak görmeye karar verdiler; 
ne düşünürlerse düşünsünler durum değişmeyecekti zaten. “Lil- 
li” Afrika'daki Amerikan kuvvetlerinin derinlerine işliyordu. Sa- 
vaş Enformasyon Ofisi soruna el atıp şarkının melodisini tutma 
ama Sözlerini Almanların aleyhine çevirme kararı aldı. Bunun 
işe yarayıp yaramayacağını göreceğiz. Ama şurası kesin ki “Lilli 
Marlene” artık uluslararası bir şarkı. Bu genç kadının koğuş du- 
varlarının yanında tekrar görünüp görünmeyeceği şüpheli, ama 
görünürse hep genç, güzel ve hep hercai olacak. 
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Böyle bir şarkı söz konusu olduğunda yapabileceğiniz tek 
şey onu özgür bırakmak. Savaş şarkılarının savaşla ilgili olması 
gerekmez. Hatta nadiren öyledirler. Son savaşta çok rağbet gö- 
ren “Madelon”la “Tipperary”in savaşla yakından uzaktan bir 
ilgisi yoktu mesela. Bu savaşta Avustralyalıların baş tacı ettiği 
“Waltzing Matilda” da koyun çalınakla ilgili. Amerika'daki bazı 
grupların “Lilli”ye öncelikle karşı taraftan olduğu için, sonra da 
edepli davranmadığı için saldırması bekleniyor. Ama bu saldırı- 
lar büyük bir etki yaratamayacak. “Lilli” artık ölümsüz. Bir tuğ- 
generalle tanışmak şeklindeki basit arzusu Almanların tekelinde 
değil. Siyaset tahakküm edilip ulusallaştırılabilir, ama şarkılar 
sınırların üzerinden atlayabilirler. 

Ayrıca, bunca yaygaradan, bunca “Yaşasın Hitler!”den, bun- 
ca tören ve telkinden sonra, Nazilerin dünyaya tek katkısının 
“Lilli Marlene” olmasında hafiften eğlenceli bir yanda var. 
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SAVAŞ MUHABBETİ 


LONDRA, 13 Temmuz 1943. Savaş bölgelerine yaklaştıkça büyük 
stratejilerden daha az haberdar olunması enteresan. Herhangi bir 
cumartesi gecesi Londra'daki tek bir gece kulübünde, Avrupa'da- 
ki harekât bölgelerinin tamamına kıyasla, savaşın genel gidişatı 
yahut taktikleriüzerine daha çok tartışma dönüyordur. Bu durum, 
bir ölçüde, general yokluğunun strateji uzmanlarına toplumda 
boş bir alan bırakmasından kaynaklanıyor olabilir. Sonuç olarak 
öğle yemeği vaktinde Washington Carlton Hotel'deki generallerin 
sayısı dünyadaki geri kalan generallerin sayısından fazla. 

Görüş açısındaki bu daralma buraya özgü de olabilir. 
İngiltere'de gazetelere büyük bir açlık duyulmuyor; sürekli olarak 
aksiyonun döndüğü kıyı bölgelerine yaklaştıkça savaş tartışmala- 
rı azalıp neredeyse tamamen yok olma noktasına geliyor. Çarpış- 
maya yakın ya da çarpışmanın ortasındaki asker ve denizcilerde 
sivillerin öfkesinden eser olmaması da diğer bir ilginç ayrıntı. 

Denizciler torpidobot rıhtımının üzerindeki beton subay sa- 
lonlarında toplanıp bira içiyor. Hepsi çok genç, ama yüzlerinde 
hayatlarını çok sık tehlikeye atmalarından gelen bir olgunluk 
var. Şimdiye dek zarlar doğru gelmiş bu adamlara; öte yandan 
arkadaşlarının o kadar çoğu zarda yediyi görmüş ki onlar da 
ne oyunu, ne de şanslarını cepte görüyorlar. Bu küçük gemi- 
lerin kendilerini savunmak için ağır silahları yok, ama torpido 
kovanlarında korkunç darbeler taşıyorlar. Ağırsıklet yumruklar 
atabilen yegâne hafifsıkletler bunlar. Kendi güvenlikleri için ise 
ellerinde yalnızca süratleri ve mürettebatın zekâsı var. 
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Bu gece askerler Olay dedikleri şeye çıkacaklar. Olay, Acil 
Kalkış'tan daha büyük, ama Asıl Olay'dan daha az kapsamlı bir 
şey. Bu geceki Olay, Alman konvoyuna yönelik bir saldırı olacak 
muhtemelen. Konvoy gecenin bir yarısı ağır şekilde silahlanmış 
bir halde gizlice Manş'a sızacak, olabildiğince kıyıdan gidecek 
ve bu yüzden sahildeki topların korumasında olacaklar hep. Bu 
küçük gemiler top ateşinin altında manevralar yapacak, mermi 
izlerinin ortasında bir sağa bir sola kıvrılacak ve torpidolarını 
bulabildikleri en büyük gemiye fırlatıp hızla eve dönecekler. 

Subay salonunda askerler büyük bir neşeyle muhabbet edi- 
yor. Düşmandan hiç bahsedilmiyor. Söze dökülmemiş bir anlaş- 
mayla, belki de zaten bütün hayatlarını kapladığı için, savaştan 
konuşmuyorlar. Düşmanları Jerry ya da Boche; cisimsiz ve be- 
lirsiz bir şey gibi bahsediliyor ondan. Jerry bir denizcilik proble- 
mi, bir iş, bir tehlike gibi, başka türlü büyük ve tehlikeli işlerden 
daha kişilikli değil. Askerler gerilimden mustaripler. Öyle uzun 
zamandır gerginler ki muhtemelen farkında bile değiller artık. 
Korku değil bu, ama hissedilir bir şey, karnınızda hissettiğiniz, 
gitgide büyüyen bir kabarcık. Ciğerlerinizi öyle sıkıştırıyor ki ne- 
fesiniz kesiliyor. Boş boş oturmak kötü. İnsan her şeyin çok ko- 
mik olduğunu düşünmeye meylediyor. Başka şartlar altında pek 
ses getirmeyecek şu pespaye hikâyeleri anlatmanın tam zamanı. 
Şimdi herkes kahkahalarla güler kesin. 

Subay salonunda küçük bir bar var; kadınlar birliğinden bir 
asker kimsenin hoşlanmadığı tatsız, gazı kaçmış biralar servis 
ediyor. Bira iyi değil, ama herkes bir bardak içiyor. Yutması ayrı 
zor, çünkü içinizin büyük kısmını koca bir kabarcık kaplamış du- 
rumda. 

Duvarda bir saat var; akreple yelkovanı harekât vaktine doğ- 
ru yavaş yavaş, sürüne sürüne ilerliyor. Beklemek işin en ber- 
bat kısmı. Hava durumu raporları geliyor. Hava rüzgârlı, ama 
rüzgâr Olay'ı iptal ettirecek kadar şiddetli değil herhalde. Düzi- 
nelerce küçük gemi açılıyor denize. Müttefik harekâtı bu. İngiliz 
gemilerinin yanında Hollanda'nınkiler, Polonya'nınkiler de var. 


88 


Polonyalılar müthiş savaşçılar. Bu tam onlara göre bir iş. Küçük 
gemiler Manş'a girip Scharnhorst'a saldırdığında, torpidobotun 
pruvasında vurulan Polonyalı bir denizcinin hiç paniğe kapılma- 
dan elinde bir tüfekle çelikten yapılma o kocaman savaş gemisi- 
ne ateş ettiği söyleniyor. Hollandalıların da sakin, serinkanlı bir 
cesareti var; Britanyalılar ise, her zamanki gibi, mangal partisine 
davetlilermiş gibi davranıyorlar. 

On dakika sonra askerler kıyafetlerini, ceketlerini ve bilekten 
bağlanan ince muşamba pantolonlarını giymeye koyuluyor. Bo- 
yunlarına havlu sarılı, ceketlerin düğmeleri havluların üzerin- 
den ilikleniyor sıkıca. Küçük gemiler ıslak. Yeşil su ha bire aşıyor 
pruvayı; saklanacak çok yer yok. Harekâta giden askerler miğfer 
takacak büyük ihtimalle, ama ne kadar büyük olsa da nihaye- 
tinde bir ihtimal bu. Şimdi ayaktalar, kat kat ve kalın kıyafetleri 
yüzünden kolları vücutlarına bitişmiyor. Bu grubun başında çok 
yaşlı görünen bir genç adam var. Yirmi iki yaşında ve bu küçük 
torpidobotlara bir muhripten gelmiş. Yelkovan kalkış vaktine 
varıyor sessizce. Komutan tam vaktinde ve düz bir sesle soruyor: 
“Hazır mısınız?” 

Genç adamlar ağır adımlarla çıkıyor kapıdan, keskin dişli kü- 
çük balıkların uyuduğu gizli hangara iniyorlar. Motorlar birbiri 
ardına çalıştıkça ortalığı uğultu kaplıyor. Şimdi midenizdeki ka- 
barcık patlıyor ve tekrar nefes alabiliyorsunuz. Her şey yolunda. 
İyi bir gece, puslu, görüş mesafesi kısa. Tekneler palamar yer- 
lerinden geri geri, teker teker ayrılıp sıraya giriyor. Küçük bir 
çakar liderin işaretini veriyor, büyük motorlar kükrüyor, botlar 
öne fırlıyor, artlarında V şeklinde beyaz dümen suları. Pruvanın 
üstünden yeşil sular geliyor. Mürettebat rüzgâra ve denize karşı 
siper alıyor — kimse savaştan bahsetmiyor. 
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ORADA OLMAYAN KULÜBE 


LONDRA, 14 Temmuz 1943. Çavuş yeşilliğe uzandı; bir parça çi- 
men koparıp körpe saplarını çiğnedikten sonra tükürdü. Gün- 
lerden Pazar'dı; insanlar çimlere yayılmış, denizciler, askerler ve 
hatta birkaç sivil. Bazıları patikanın karşısında kiralık sandalye- 
lere oturmuş, Serpentine'in kayıkların kürekleri ve ayak çırpan 
kuğularla hareketlenen suyunda balık tutuyordu. Her balıkçının 
küçük de bir izleyici kitlesi vardı. 

Çavuş konuşmaya başladı, “Ne manyak bir ülke burası. Şu- 
raya bak, bütün gün tek bir balık bile tutulmadı ama hâlâ uğ- 
raşıyorlar. Neyin peşinde bu insanlar? Belki balık tutmaktaki 
amaçları balık tutmak bile değildir. Manyak bir ülke burası, ben 
de yavaş yavaş deliriyorum burada.” Bir tomar çiğnenmiş çi- 
men tükürdü. “Beni rahatsız eden bir şey var,” dedi. “Bir hayalet 
hikâyesi. Gerçek olduğuna inanmıyorum, ama gerçek olduğunu 
biliyorum. Ben hayaletlere inanmam, tamam mı? Bir süredir kafa 
yoruyorum buna, ama neresinden tutarsam tutayım hiçbir an- 
lam veremiyorum. 

“Kuzeyde küçük bir üsteyim. Çok büyük bir birlik değil bi- 
zimkisi. Kamptan bir mil kadar uzakta bir köy var, akşamları 
oraya yürüyüp bir iki bira içip şu dart denen oyunu çözmeye 
çalışıyoruz.” 

Balıkçı sırasının başlarındaki bir adam sardalye büyüklüğünde 
bir balık yakaladı ve bu başarısı öyle büyük bir heyecan dalgası ya- 
rattı ki etrafına insanlar üşüştü hemen. Çavuş kıkırdadı. “Colum- 
bia Nehri'nde somon tutardım ben,” dese de konuyu uzatmadı. 
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“Her neyse, bir akşam köydeydik yine, hava kararıyordu, benim 
de yapacak evrak işlerim vardı, kampa döneyim dedim. Diğerleri 
daha kalkacak gibi değildi. Bardaki kızı kafaya alıyor, ona bir sürü 
film yıldızını tanıdıklarını anlatıyorlardı. Yalnız çıktım. 

“O yoldan yüzlerce kez geçmişimdir. Her adımı avucumun 
içi gibi biliyorumdur herhalde. Küçük, dar bir yol, iki tarafındaki 
çalılardan tarlalar görünmüyor. Hendek gibi anlayacağın. Ka- 
ranlık bir gece değildi, en azından yıldızların ışığı etrafı aydınla- 
tıyordu. Gökyüzünde kocaman bulutlar vardı, yağmur yağacak 
gibiydi.” Sustu, devam etmenin iyi bir fikir olup olmadığını tartı- 
yor gibiydi. Nehrin üzerinden karşıdaki küçük çadıra, insanların 
kayık kiralamak için bütün gün sıra bekledikleri yere bakıyordu. 

Kararını verdi, devam edecekti. “Yolu yarıladığımda yola dü- 
şen bir ışık gördüm. Çalıları kesen küçük bir kulübe vardı kenar- 
da. Önünde bahçesi, etrafında çitleri ve büyük kare bir penceresi 
vardı. Işık o pencereden geliyordu. İçeri baktım, odayı görebili- 
yordum. Hoş bir odaydı. Masada bir lamba, küçük bir şöminede 
ateş yanıyordu. Çok hoştu gerçekten. Işık parlak değildi ama içe- 
risi gayet iyi görünüyordu. Beyaz bir kedi bir sandalyenin üstün- 
de kestiriyor, ellilerinde bir kadın da lambanın altındaki masaya 
oturmuş bir şey dikiyordu. Orada durup bir iki dakika içeriyi 
gözledim. Huzurlu, sıcak, tatlı bir havası vardı kulübenin. 

“Yürümeye devam ettim. Ama aklımın bir köşesinde beni 
huzursuz eden bir şey vardı. Sonra “Tabii ya, dedim kendi ken- 
dime, kulübede karartma perdeleri yoktu. On aydır oralarda ya- 
şıyordum ve daha önce geceleri pencereden ışığı görünen bir eve 
hiç rastlamamıştım. Geri dönüp o kadına perdeleri çekmesini 
söyleyecektim. Jandarma ışığı görürse ağır bir ceza yazabilirdi. 
Arkamı dönüp baktım. Kulübeyi göremedim ama yola düşen 
ışığı görebiliyordum. Neyse ne, dedim, belki de jandarma falan 
gelmez. O odaya, ateşe bakmak çok güzeldi. İnsan bu karartma 
işinden çok bıkıyor.” 

Çavuş ince bir dal alıp çimenin kökünü kazıdı. “Yürüdüm, 
aklımı kemiren, ne olduğunu bir türlü çözemediğim bir şey var- 
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dı. Derken yağmur serpiştirmeye başladı, ama can sıkacak kadar 
değil. Kampta beni bekleyen işi düşünmeye çalışsam da bir şeyin 
çok yanlış olduğu hissini içimden atamıyordum.” 

Kök, bir yumru toprakla birlikte yerinden çıktı. Çavuş topra- 
ğı silkti. “Tam kampa dönecektim ki birden ampul yandı. Şimdi 
durum şu, bir süredir kafa patlatıyorum ama bir türlü anlaya- 
mıyorum. Orada kulübe falan yok, sadece yangından kararmış 
dört taş duvar var. Yıldırım harekâtının ilk günlerinde Jerryler- 
den biri yangın bombası atmıştı o kulübeye.” 

Parmakları yerinde duramıyordu bir türlü. Çimen kökünü 
yolduğu deliğe geri ekmeye çalışıyordu. “Şimdi bu meseleyle 
ilgili canımı sıkan şeyi anladın mı?” diye sordu. “Ben böyle şey- 
lere inanmam ki.” 
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SEBZE YETİŞTİRMEK 


LONDRA, 15 Temmuz 1943. İngiltere” deki Amerikan hava üsleri- 
nin kenarlarında ve kışlaların arasında özenle bakılan sebze bah- 
çeleri görmek şaşırtıcı değil artık. Kimse bu fikrin nereden çıktı- 
ğını bilmiyor ama bahçelerin sayısı hızla artıyor. Üslerde tüketi- 
len sebzelerin büyük kısmını, salatalara koyulan yeşilliklerinse 
tamamını askerlerin yetiştirmesi alışıldık bir durum haline geldi. 

Büyük ihtimalle eğlence imkânlarının kısıtlı olduğu yerlerde- 
ki askerlerin boş zamanlarını doldurma arayışından doğan bu 
deneme epey başarılı oldu. Bahçeleri birlikler çekip çeviriyor ve 
askerler gruplar halinde çalışıyor, ama kendi başına işe koyulup 
normal şartlar altında bu iklimde nadiren görülen tuhaf tohumlar 
yetiştirmeye çalışan tek tük tipler de çıkıyor. Genellikle her birlik- 
te bu tip şeylerden anlayan ve ekim konusunda diğerlerine tavsi- 
yeler veren biri oluyor; ama onlar bile bazen ne yapacağını bile- 
miyor çünkü buradaki sebzeler ülkelerindeki sebzelerden farklı. 

Askerlerin yetiştirmek istediği şeyler, tercih sırasıyla, yeşil 
mısır, domates ve biber. Yeterli ısıyı sağlayacak bir sera olmadığı 
takdirde İngiltere'de bunların hiçbiri umulanı vermiyor. Doma- 
tesler küçük; evdekiler gibi sulu sulu, etli etli değil. Yaz burada 
kısa ve serin geçiyor. Yeşil mısırlar olgunlaşma fırsatı bulamıyor, 
biberler de seralarda yetişmek zorunda. Yine de her türlü özen 
gösteriliyor. Ev hasreti çeken askerler toprakla çalışmaktan müt- 
hiş bir zevk alıyor. 

Bahçelere büyük bir azimle girişiliyor genellikle. Karpuz ve 
kavun ekiliyor, oysa salatalıkların bile ancak seralarda yetiştiği 
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bu enlemlerde karpuzla kavunun olgunlaşma şansı sıfır. Yavaş 
yavaş bir düzen beliriyor bu karmaşada. Marullar, bezelyeler, fa- 
sulyeler, taze soğanlar, patatesler, lahanalar, turplar, pancarlar 
ve havuçlar iyi sonuç veriyor. Bahçeler bereketli ve bakımlı. Bu 
mevsimde çok uzun süren akşamları askerler tarhlarda çalışıyor. 
Hava gecenin on birine kadar kararmıyor, sinemada az film var 
ve İngiliz barları eğlenceli değil ama bahçeler hep bir heyecan 
uyandırıyor gibi. Bahçelerden toplanan sebzelerin tadı dışarıdan 
alınanlarınkinden daha güzel geliyor. 

Üslerden birinin karargâhı, zamanında çok şatafatlı olduğu 
belli olan büyük bir kır evi. Bu yerin müştemilatının bir kısmı 
bir dizi seradan oluşuyor ve buradaki bahçeler olağanüstü. As- 
kerleri bahçelerde çalıştırmak için baskı yapmak gerekmedi hiç. 
Bu işi büyük bir coşkuyla yapıyorlar, genellikle en coşkuluları 
da şehirden gelen, daha önce bahçesi olmayanlar. Bahçe işinde 
normallikle bir temas, huzurla kurulan bir ilişki var. 

Ara sıra, birlik başka bir bölgeye kaydırıldığı için bahçenin tam 
mahsul vermeye başlayacağı zamanda terk edilmesi gerekiyor. 
Ama bu bir şey değiştirmiyor. Yeni gelen birlik bahçeyi devralıyor 
ve eski birlik, gittiği yerde halihazırda bir bahçe yoksa, her şeye sil 
baştan başlıyor. İşin kıymeti işi yapmakta. Deney askerlerin mo- 
ralini çok yükseltiyor, öyle ki levazım subaylarının görev icabı to- 
hum çeşitleri bulundurması gerektiğini önerenler var. Ne de olsa 
tohumlar az yer kaplıyor ve bahçe alet edevatı da neredeyse her 
yerde bulunuyor, yoksa da hemen oracıkta uydurulabilir. 

İngilizler sebzeleri bizden çok farklı pişiriyor. Sebzeleri zaval- 
lı bitkiler teslim olana, yapış yapış bir lapaya dönene, şeklini ve, 
bazılarına göre, tadını kaybedene kadar haşlıyorlar. Bizim aşçı- 
larımız o kadar uzun süre pişirmiyor, sebzeleri daha diri sevi- 
yorlar. Ayrıca İngilizler soğanı bizim kullandığımız kadar çok 
kullanmıyor, sarımsağa ise hiç yanaşmıyor. Bu küçük bahçeler 
yabancı usullere karşı bir başkaldırı sembolü gibi. 

Ortalama bir İngiliz aşçı sebzeye şüpheyle yaklaşır. Onlara 
göre bir sebzeye hükmedilmedikçe, sebzenin gereksiz bir çıkın- 
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tılık yapmayacağından emin olunmadıkça, sebze kazan kaldıra- 
bilir yahut özerklik talep edebilir. Dolayısıyla yalnızca uysal ve 
İngiliz usullerini öğrenme yetisi olan sebzeler teşvik ediliyor. 

Brüksel lahanası kabul edilebilir sebzelere iyi bir örnek. Önce 
büyüyüp sertleşmesine izin veriliyor, sonra saplarından koparı- 
lıyor ve canı çıkana kadar kaynatılıyor. Birkaç saatin sonunda o 
küçük, vahşi ve yeşil yumrular dağılıp tuhaf, grimsi bir bulama- 
ca dönüşüyor. Bu noktadan sonra yenilebilir olduğuna kanaat 
getiriliyor. 

Lahana için de aynı yöntem izleniyor. Lahana haşlanırken 
durmadan dürtülüp dövülüyor, servise hazır hale geldiğinde 
karakterini tamamen kaybetmiş oluyor ve tadı tastamam brük- 
sel lahanasına benziyor, ki brüksel lahanası da piştiğinde normal 
lahanadan farksız oluyor. Havuçların turuncu kalmasına izin 
var; ama renkleri hariç onların da havuç olduğuna dair başka bir 
ipucu yakalamak zor. 

Şimdiye kadar kimse İngilizlerin sebzelerin ayaklanmasına 
karşı duydukları korkuyu açıklayabilmiş değil. Amerikalıların 
sebzeler konusunda rahat bir tavır sergileyip onlara belli bir öz- 
gürlük alanı tanımalarını da İngilizler gevşek ve yoz buluyor. 
Amerikalıların çalıştığı bazı bahçelerde, İngiliz casusların Ame- 
rikan askerlerinin havuç, turp ve soğanları topraktan kopardık- 
ları gibi pişirmeden yedikleri yönünde raporlar verdiği de oldu. 

Köpekleri seven ve onları nadiren yiyen İngilizlerin sebzeler 
karşısında bunca vahşileşmesi bir Amerikalı için çok tuhaf bir 
durum. Bu da bu iki ulus arasındaki akıl almaz farklardan biri 
diyelim. 
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DÜNYANIN ŞEKLİ 


LONDRA, 16 Temmuz 1943. Bu savaş diğer savaşlar gibi bir sa- 
vaş değil, diğerlerinin kazanıldığı gibi kazanılmayacak. Önceki 
savaşı hatırlıyoruz. Kolay, basit bir savaştı. Kayser'i ve küçük bir 
askeri grubu yok etmiştik ve bütün kötü şeyler ortadan kalkmış, 
bütün iyi şeyler çiçek açmıştı. Tabii ki böyle olmamıştı ama bir- 
likler bu temelde ve şarkılar söyleye söyleye savaşmış, sonra da 
mutlu geleceklerine adım atmak için evlerine koşmuşlardı. 

Bu savaşın şarkılı türkülü bir savaş olmadığı söyleniyor ve 
bu doğru. Askerler büyük bir endişe yükünün altında savaşıp 
çalışıyorlar. Bu savaşın düşmanı yok etmekle sona ermeyeceğini 
biliyorlar içten içe. Üstelik neredeyse her yerde askerler düşman- 
dan değil, savaş bittikten sonra olacaklardan korkuyor. Aletleri 
yenilenen fabrikaların çöküşü, otomatik makinelerin artışıyla iş- 
siz kalacak milyonlar, öncekinin yanında tatil gibi kalacağı bir 
ekonomik bunalım. 

Lafta kalıp uygulanmayan dört özgürlüğün sancağı altında 
savaşıyorlar ve yetkililerden biri bu özgürlükleri hayata dökme- 
nin bir yolunu aradığında, askerler o kişinin saldırıya uğrayıp 
aşağı çekildiğini duyuyorlar. Yöntemlerle planların iyi olup ol- 
maması fark etmiyor. Bütün planlar birbirine karışıyor. Birlikler 
ise evlerine döndüklerinde kendilerini şu iki seçenekten birinin 
bekleyeceğini hissediyorlar: ya acısız bir anarşi, ya da yoklukla- 
rında kartların aleyhlerine dizilmiş olduğu bir sistem. 

Naif bir ordu değil bizimkisi. Sıradan insanlar son yirmi beş 
yılda çok şey öğrendi ve eski sihirli kelimelere kanınıyorlar ar- 
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tık. Kelimelerden olma altın bir geleceğe inanmıyorlar. İstedik- 
leri özgürlük yoksulluğun zincirlerinden kurtulmak. Bu, Con- 
necticut'taki küçük çiftliğe haciz gelmemesi demek. Bu, askerin 
orduya katılmadan önceki işinin hâlâ onu bekliyor olması, yal- 
nızca beklemesi değil, çocuklar büyürken de devam etmesi de- 
mek. Okulların olması demek; ya ailedeki hastalıkların tedavisine 
yetecek kadar para olması ya da ilaçların parasız olması demek. 
Askerlerle konuştuğunuzda insanı etkileyen şey içlerinden çıkan 
endişe. Ülke özel vekiller aracılığıyla temsil edilen özel çıkarlara 
mı bırakılacak? Enflasyona sırf bir iki insan zengin olsun diye izin 
mi verilecek? Bu askerler ayda elli dolar alırken birileri servet ya- 
pıyor mu gerçekten? Ev diye dönecekleri yer hırsla helak olmuş 
bir ülke mi? Eğer birileri bunların doğru olmadığını ya da ihtimal 
dahilinde olsalar bile gerçekleşmelerine asla göz yumulmayaca- 
ğını temin etse, o zaman bizim de şarkı söyleyen bir ordumuz 
olurdu. Bu ordu düşmanı yenebilir, ona şüphe yok. Bunu biliyor- 
lar ve başaracaklar, ama eve döndüklerinde yaklaşan bir iç savaş 
bulmak istemiyorlar. Son bunalımın anısı hafızalarında hâlâ taze. 

Haciz gelen çiftlikleri, fiyatları yüksek tutmak için katledilen 
domuzları, liderler gıda fazlasını dağıtmanın bir yolunu bulacak 
kadar zeki olmadıkları için toprağa gömülen mahsulleri hatırlı- 
yorlar. İyi bir yaşam sürmek için yapılan her planın, gerekli kâr 
duvarına çarpıp paramparça olduğunu hatırlıyorlar. 

Bunlar abartılmayacak şeyler değil. Bu askerlere korkularının 
gerçek olmayacağına dair güvence veren biri ellerine inanılmaz 
güçte bir silah vermiş olacak. Ne duyuyor askerler? Bay Jones'un 
Bay Wallace'a ağzına geleni söylediğini, Jeffers'ın Ickes”le dalaş- 
tığını, şu kodamanın bu kodamanla daha fazla iktidar ve daha 
fazla yetki için birbirine girdiğini. 

Halkın eleştirilerinden muaf olmanın histerisi içindeki meclis, 
yeni bir ekonomik bunalımın etkisini hafifletebilecek her türlü 
yardım mekanizmasını ortadan kaldırdı; karaborsalar çoğalıyor 
ve artık vurguncular küçük çaplı sahtekârlar değil, epey nüfuzlu 
adamlar. Askerler hayatın giderek pahalandığını ve maaşların 
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geriden geldiğini duyuyorlar. Asker dediğiniz yalnız bir adam 
değildir; çoğunun baktığı bir ailesi vardır ve aldığı maaş hayatın 
pahalılığıyla birlikte artmaz. 

Askerin duydukları bunlar. Gazeteler bunlarla dolu, ülke- 
sinden gelen mektuplar bunlarla, kavgalarla, kaygılarla, hırslar- 
la dolu. Asker ise asker olduğu için şikâyet edemiyor. Askerin 
şikâyet etmesi yasak. Orduda böyle bir şeye müsaade edilemez. 
Asker inançsız bir alaycılık değil, endişe içinde. Bu savaşı bitirip 
kurtulmak ve yokluğunda ülkesine ne yaptıklarını görmek için 
eve dönmek istiyor. İstediği şeyleri Dört Özgürlük tanımlıyor; 
fakat bir düzen, bir zemin, bir yol gösterilmedikçe askerin inan- 
dığı tek özgürlük Anatole France'ın tanımladığı özgürlük olacak: 
Zenginlerle fakirlerin eşit derecedeki köprü altında yatabilme 
özgürlükleri. 
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SİNEMA PARTİSİ 


LONDRA, 18 Temmuz 1943. İngiliz yazının uzun ikindilerinden 
biriydi ve Londra'nın sayısız dış mahallesinden birindeki sinema 
salonu insana kendini güvende hissettirecek kadar doluydu. Ne- 
kahet dönemindeki yaralı askerler, birkaç saatliğine izinli kadın 
askerler, alışverişten dönerken araya bir film sıkıştırmak isteyen 
sivil kadınlar, vardiyadan çıkan fabrika işçileri vardı. Perdeye ola- 
bildiğince yakın olmak isteyen çocuklar ön sıralara üşüşmüşlerdi. 

Sinema sıradan bir akşamüstü nasılsa o zaman da öyleydi. 
İnsanı rahat ettirecek kadar dolu, ama kalabalık değildi. Has- 
taneden gelen tekerlekli sandalyelerdeki askerler kendilerine 
ayrılmış yerleri almıştı. Veronica Lake'in başrolü oynadığı fan- 
tezi-komedi türündeki Bir Cadıyla Evlendim adlı filmde Püriten 
dönemlerde yaşamış New Englandlı bir cadı hayata dönüyor ve 
geleneksel bir yatak odası komedisinin ortasına düşüyor. Şahane 
bir film değilse bile kötü de sayılmaz. Çocuklar filmi sevdi ve 
filmde olup bitenlere inandı, çünkü çocuklar filmlerde olup biten 
şeylere inanırlar. 

Dışarıda alçak bulutlar vardı ve akşamın ilerleyen saatlerinde 
yağmur yağacağa benziyordu, ne zamandır doğru dürüst yağ- 
mamıştı. 

Veronica Lake tek gözünün üstüne düşen uzun ve sarı perçe- 
miyle bir adamın yatağının üstünde pijamalarıyla oturur, yata- 
ğında oturulan adam itibarı hakkında endişelenir ve ön sıradaki 
çocuklar neşeyle cıvıldarken kıyının üstünden on Alman savaş 
uçağı geçti. Gözcüler uçakları fark etti. Spitfire'lar havalandı. 
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Uçaksavar topları ateşlendi ve uçaklardan ikisi vuruldu. Üçün- 
cüsü küçük bir tepeye çarptı. Sonra gri bulutların arasında deli- 
ce, karman çorman bir kovalamaca başladı. Spitfire'lar bulutta 
dolanıp düşmanı arıyorlardı. Alman uçakları birbirinden ayrılıp 
Londra'ya yöneldi ve yerde sirenler inlemeye başladı, alarm ve 
savunma sistemleri harekete geçti. 

Saldırı pilotlarından yalnızca biri savunmayı aşabildi. Büyük 
bir hızla buluttan çıktığında hemen altında sinema salonu var- 
dı. Bombalarını bıraktığında iyice alçalmıştı. Sinema salonunun 
üstü havaya uçtu ve yere taş yığını halinde indi. Perde karardı. 
Pilot uçağını yana yatırıp hızla geri döndü ve toplarını enkaza 
boşalttı. Sonra uçağını tekrar gri buluta çekip kıyıya kaçtı. Ardın- 
da acı ve korku içinde çığlıklar atan çocuklar bırakmıştı. 

İnsanlar böyle durumlara hazırlıklılar. Birkaç dakikaya kal- 
madan kurtarma ekipleri iş başına geçti, itfaiyeciler olay yerine 
vardı. Ekipler deneyimli. Yıkılmış, paramparça olmuş binaya 
girdiler. Kemikleri kırılmış, vurulmuş, parçalanmış çocuklar dı- 
şarı çıkarılıp hastaneye yetiştirildi. Ölenler gömülmek üzere bir 
kenara kaldırıldı; hâlâ nefes alan, kıvranan ve inleyenlerse hazır 
bekleyen doktorlara götürüldü. 

Ameliyatlar bütün gece sürdü. Kurşunlar çıkarılınaya çalı- 
şılırken eller, kollar, bacaklar kesilip bir kenara kondu. Gözler 
çıkarıldı. Anestezi uzmanları acıya karşı büyük bir özenle çalıştı, 
hastaların maskelerine bilinçsizlik damlattı. Bütün gece sürdü 
yaralıların geçit töreni. Doktorlar süratle, dikkatle çalıştı. Karar- 
ların verilme hızları, ağırlıklarını azalttı. Bunun kurtulma şansı 
yok. Bunun iki bacağı da kesilirse bir şansı olabilir. Karar ver ve 
çabuk ol. 

Depolardan kan plazması yetiştirildi ve başka başka insanla- 
rın damarlarından toplanan güç çocukların atardamarlarına aktı 
damla damla. 

Ameliyatlar bittiğinde saat sabahın dokuzuydu. Sinemadaki 
yorgun ekipler yeni cesetler buluyordu hâlâ. Hastane yatakla- 
rında birbirine girmiş bir sürü sargı, sargıların arasından bakan 
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kocaman, inanamayan gözler, ölümüne bitkinlik. Minicik, yedi 
yaşında askeri hedefler. 

İşçiler ölüler için geniş ve uzun bir ortak mezar kazıyor. Film 
makaralarının hızla tutuşmasıyla Veronica Lake alev aldı ve ge- 
riye yalnızca Veronica'nın filmde yaralandığı makaralar kaldı. 
Evlerdeki insanların olayı ağlayabilecek kadar idrak etmesi sa- 
bahı buluyor. Sokaklar sessiz. 

Yorgun bir doktor uyumaya gitmeden önce barda bir içki is- 
tiyor. Gözlerinin etrafında kederin kırmızı halkaları var, viskiyi 
dudaklarına götüren elleri tir tir titriyor. 


* kxk 
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GÜDÜMLÜ YAKLAŞIMLAR 


LONDRA, 19 Temmuz 1943. İngilizlerle Amerikalılar arasındaki 
uluslararası arkadaşlık ve karşılıklı anlayış taraflar arasında sa- 
vaşın çok yakın göründüğü bir noktaya geliyor sık sık. Bunun 
sorumlusu çoğunlukla güdümlü yaklaşımlar; bu tip yaklaşımlar 
çok saçma durumlara yol açıyor. 

Güdümlenen yaklaşımlar ve hoşgörü genellemelerle başlı- 
yor. İngiltere'ye yaklaşırken birliklerimize Britanyalıların nasıl 
insanlar olduğunu, hangi konularda hassas, hangi konularda 
katı olduklarını, Amerika'da masum sayılan hangi kelimelerin 
Britanyalıların kulağına sert ve çirkin geldiğini anlatan kitap- 
çıklar dağıtılıyor. Bu durum bir arkadaşınıza, “Jones'la mutlaka 
tanışmalısın. Süper adamdır. İkiniz çok iyi anlaşacaksınız,” de- 
diğinizde yarattığınız etkiye benziyor. Başlangıcı böyle yapınca 
Jones'a daha onunla tanışmadan gıcık oluyorsunuz. Siz onu hoş 
görebilmeye başlamadan önce o size süper bir adam olduğunu 
unutturmak zorunda. Ama bu durumda işler daha da kötü; çün- 
kü Britanyalılara da bizi tanıdıklarında çok sevecekleri söyleni- 
yor. Sonuç olarak, iki taraf karşılaştığında bela çıkarmaya yer 
arıyor. Bunu aşmak da uzun zaman alıyor. 

Tanışıklığın ikinci safhası öteki tarafı tanımlama girişimleri. 
Britanyalılar şöyledir. Amerikalılar böyledir. Britanyalılar da di- 
ger insanlar gibi, ama biraz daha öyle. Amerikalılar para delisi, 
gösteriş meraklısı tipler. Parayı sevmek elbette ki Amerikalılara 
özgü bir davranış; çünkü diğer bütün insanlar paradan nefret 
eder. Amerikalılar iyi, güçlü insanlardır, Britanyalılar iyi, güçlü 
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insanlardır. Bu düpedüz yalan. İki tarafta hem iyi hem de rezil 
tipler var. Sınıflandırmanın anlamı yok. Tam bazı İngilizlerden 
hoşlanıp onlara saygı duymaya başlarken biri gelip İngilizler 
hakkında hoşunuza gitmeyen bir şey söylüyor ve her şeyi en baş- 
tan alıyorsunuz. Hiç kuşkusuz aynı şeyi onlar da yaşıyor. 

Üçüncü küçük tehlike de askeri vasıflarla ilgili. Köyden gel- 
miş, iri yarı bir oğlan elleri kaldırımı süpürecek kadar kambur 
yürüyor, hemen arkasından omuzları dik, çenesi yukarıda, do- 
kuz düğmesi delice parlayan bir Muhafız geliyor. Karşılaştırma 
yapılıyor. Biri iyi bir asker, ötekiyse bir odun. Oysa ikisi de aynı 
hızla yürüyor ve bütün ekipmanları üstlerinde olsa muhtemelen 
yine aynı hızla yürüyecekler. Askeri asker yapanın ne olduğunu 
öğrendikten sonra kaldırımın kenarında yengeç gibi yan yan gi- 
den geniş omuzlu, ekşi suratlı bir Tommy* gördüğünüzde onun 
da dünyadaki en iyi askerlerden olduğunu, sadece asker edasıy- 
la yürümediğini anlamaya başlıyorsunuz. 

Bütün sıkıntı genellemelerde yatıyor gibi. Bir genelleme yap- 
tığınız anda kendinizi ona mahküm etmiş oluyor, onu savunmak 
zorunda kalıyorsunuz. Diyelim ki Britanyalı ve /veya Amerikalı 
askerler muhteşem askerler. Britanyalı ve/veya Amerikan su- 
baylar çok nazikler. İşe bir yalanla başlamış oluyorsunuz. Çünkü 
içlerinde hem iyiler hem de kötüler var. Eğer genellemelerden 
sıyrılabilirseniz hangilerinin iyi, hangilerinin kötü olduğuna 
kendiniz karar verirsiniz. Bir Amerikalı olarak, Londra'daki bir 
kulüpte uygunsuz davranan Amerikalı bir asteğmen gördüğü- 
nüzde bu durumu inkâr etmeniz beklenir. Bir Britanyalı subayı 
huysuz, terbiyesiz ve züppe tavırlar sergilerse Britanyalılardan 
onun varlığını reddetmeleri istenir. Oysa adam vardır ve Britan- 
yalılar da ondan bizim kadar nefret ediyordur. Genellemelerle, 
ama özellikle de vatanperver genellemelerle ilgili sıkıntı, insan- 
ları normalde sevmedikleri şeyleri savunmaya zorlamaları. 


* İngiliz askerleri için kullanılan bir lakap. (ç.n.) 
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Amerikalıların gösterişçi olduğuna ikna olmuş bir İngiliz mü- 
tevazı bir Amerikalıyla tanışınca çok şaşırıyor, içindeki haklılık 
hissi tuzla buz oluyor olmalı. Peşin genellemeler bilinçli olarak 
yenilerini başlatmak zorunda kalmadan da yeterince kötü zaten. 
Yakın zamanda kedi balığı suratlı ve bir kır kurdu kadar asker 
edalı Georgialı bir genç dört gündür burada olduğu halde hâlâ 
hiç dük görmediğinden yakınıyordu. Dük diye bir şey olmadı- 
ğına inanmaya başlamıştı; çocuk tarifsiz bir şaşkınlık içindeydi. 

Bir yerde hakikat, en azından hakikate yakın bir şey var var. 
Aynı çarpışma için İngilizler “Biraz hırpalandık,” Amerikalı- 
larsa “Canımıza okudular,” dediğinde iki ifade de doğru değil. 
Burada durumları olduğundan hafif göstermek herkesçe takdir 
görürken abartıdan nefret ediliyor, oysa iki yorum da hakikate 
diğerinden daha yakın durmadığı gibi çarpışan askerlerin başa- 
rısı yahut başarısızlığı üzerine bir şey de söylemiyor. Genelleme- 
lerde bahsi geçen Amerikalılardan bazıları çulsuz tipler, bazıları 
Kuzey Texas'tan gelen leylek bacaklı oğlanlar, bazıları çift odaklı 
gözlükleriyle şık iş adamları, bazıları sahte mücevher satıcıları ya 
da Oregonlu ormancılarken Amerikalılar şöyledir, Amerikalılar 
böyledir diyemezsiniz. Lancashire'dan gelenleri, Gallileri, Doğu 
Londralıları ve Liverpoollu liman işçilerini toptan Britanyalı diye 
tanımlamaya çalışmak da bir o kadar saçma. Kendi başımıza bi- 
reyler olarak gayet güzel anlaşıyoruz, ama biz Amerikalı, onlar 
Britanyalı olduğu anda sıkıntı ufukta beliriyor. 
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KOCA TREN 


LONDRA, 25 Temmuz 1943. Er Koca Tren Mulligan askere alınıp, 
eğitimini tamamladıktan ve okyanusun karşı tarafına nakledil- 
dikten sonra kendini Londra'daki bir askeriyenin araç parkında, 
kahverengi bir Ford'un şoförü olarak buldu. Görevi her türlü su- 
bayı her türlü yere götürmek. Koca Tren bu işten hoşlanmıyor de- 
gil. Generallerle teğmenleri söyledikleri yere, söyledikleri süratle 
götürüyor. Onları bırakıyor, bekliyor, alıyor. Orada kaçta olmak 
istediğinizi söylemeniz yeterli, sizi mutlaka yetiştirecek ve bu es- 
nada siz, yoldaki yayalar ve etraftaki kedi köpekler gerim gerim 
gerilirken Koca Tren bundan hiç etkilenmeyecektir. 

İşi dolayısıyla Avrupa'nın harekât alanlarındaki herkesten 
daha çok askeri sır biliyor olmalı. Ama arabada konuşulanları 
pek dinlemediğini söylüyor. “Dinlesem de bir kulağımdan girip 
ötekinden çıkıyor zaten. Düşünecek başka şeylerim var.” Ordu 
ve özel hayat meselesinde kendince bir felsefesi var. Terfi konu- 
sunda şöyle bir tavır takınıyor: “Eğer general olmak istiyorsa- 
nız yıldızları üst üste dizmenizde bir sakınca yok, ama bu savaşı 
şahsen kazanamayacağınızı hissediyorsanız, o zaman er olarak 
kalmarız daha iyi, daha çok eğlenirsiniz.” Koca Tren emir al- 
maktan ne kadar hoşlanmıyorsa etrafa emir yağdırma fikrinden 
de o kadar hoşlanmıyor. Emir alma kısmını engellemek için ya- 
pabileceği bir şey yok, ama er rütbesinde kalarak emir vermek- 
ten kurtulabilir. “Çok sorun değil,” diyor, “yani normalde öyle 
işleri gayet güzel yaparım ama bir sürü adama ne yapacaklarını 
söylemek istemiyorum işte.” 
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Koca Tren (1) savaşı tek başına kazanamayacağına, (2) savaşın 
uzun süre daha devam edeceğine, (3) eve ne zaman döneceğinin 
belli olmadığına, (4) ne hali varsa göreceğine kani olduktan sonra, 
mademki bu işten kaçamayacak, keyfini çıkarmaya koyulmuştu. 

İngiltere'yi iyi biliyor. Kuzeyi ve güneyi, küçük kasabaları, 
ara yolları biliyor ve elinde Avrupa'nın en iyi rehberi diye bilinen 
adres defteri var. Herkesle konuşuyor ve duyduğu bir adı ya da 
adresi bir daha unutmuyor. Bir albay, iki binbaşı ve bir yüzbaşıyı 
küçük ve rutubetli bir kasabadaki küçük ve ıslak duvarlı bir otele 
oranın yemek ve yataklarına sövmeye götürüp de gece boyunca 
kendi haline bırakıldığında adres defterini açıyor. Sonra da orada 
burada tanıştığı pek çok arkadaşından birini ziyarete gidiyor. 

Koca Tren akşam yemeğinde kırmızı etle bahçeden toplanmış 
sebzeler yiyor. Arkadaşları şerefine kadeh kaldırıyor. Tertemiz, 
bembeyaz çarşaflarda uyuyor ve sabah taptaze yumurtalarla 
kahvaltı ediyor. Albayla binbaşılarsa bütün gece eğri büğrü dö- 
şeklerle savaşmaktan yorgun, sindirim sistemleri hamurlu yiye- 
ceklerden mahvolmuş halde uyanıyorlar. Koca Tren dinlenmiş 
ve sağlam. Zihni açık, birazdan subayları başka bir hana götü- 
recek ve sonra da öğle yemeği için kendine bir arkadaş bulacak. 

Adam yakışıklı diyeceğiniz bir tip değil, ama hoş görünüyor, 
tatlı dilli ve kadınlarla ahbaplık etmeyi çok seviyor. Eğer yanında 
konuşabileceği bir kız varsa keyfi iyice yerine geliyor. Kızları ne- 
reden bulduğunu kimse anlamış değil. Koca Tren'i etrafında tek 
bir binanın, tek bir çalının, hiçbir şeyin olmadığı koca bir ovanın 
ortasına bırakın, on dakika sonra döndüğünüzde onu albayın 
sigaralarını içip binbaşının sakızlarını çiğneyen bir kızın yanına 
oturmuş adresini ve nereli olduğunu not ederken bulursunuz. 

Kadınlara yaklaşımı ne çakalca, ne de incelikli. Koca Tren 
kadınlarla gerçekten ilgileniyor. Onlarla sevecen bir nezaketle 
konuşuyor. Kibarlığı elden hiç bırakmıyor. Tanısın tanımasın 
bütün kadınlara “Canım” diye hitap ediyor ve bu, muhtemelen 
içinden sahiden öyle demek geldiği için, kulağa samimi geliyor. 
Sonuç olarak kadınlar onu yeniden görmek istiyor ve savaş yete- 
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rince uzun sürerse hepsinin istediği olacak. Mulligan tamamıyla 
dürüst. Albayın sigaralarını, hem de bütün paketi bir kıza ver- 
diğinde albaya durumu anlatıp Londra'ya döner dönmez ona 
yeni bir paket alacağını söylüyor. Albaysa bu teklifi her seferinde 
reddediyor. Aksi kabalık olur çünkü, kız sigara içmek istediyse 
sigarayı içecektir elbette, Mulligan kızların yüreğine su serper ve 
onun su serptiği gönüller kolay kolay kurumaz. Sonra arabasına 
kurulur, kıza son bir bakış atar ve göğsünü kabartıp gaza basar. 
Ama Koca Tren kızın nerede, kiminle yaşadığını biliyordur artık, 
üstelik ona uğradığında akşam yemeğinde ne yiyebileceğini de 
bir kenara yazmıştır. 

Koca Tren'in İngilizlere dair fikirleri basit ve öz. “Hoşuma 
gidenlerle iyi anlaşıyorum, hoşuma gitmeyenlerle de işim olmu- 
yor. Amerika'da da böyleydi zaten.” Bu adamın İngiliz-Ameri- 
kan ilişkileri üzerinde, iki ulus arasındaki temel farkları bulmaya 
çalışan iki yüz hükümet propagandacısından daha iyi bir etki 
yaratmış olduğu kesin. Koca Tren aksanlar ve içkiler haricindeki 
farkların farkında değil zaten. Hoşlandığı insanlardan hoşlanı- 
yor ve Amerika'da olsa hoşlanmayacağı insanlardan hoşlanmayı 
da hiçbir koşulda kabul etmiyor. 

Görsel bir dille konuşuyor. Dişlek, gülümseyen bir kızı arı- 
ları yiyen bir eşeğe benzetiyor. Savaş konusunda endişelenmeyi 
reddediyor. “Yıldızları kimin omzuna dikiyorlarsa savaşa onlar 
kafa yorsun,” diyor. “Generaller bu yüzden var.” Orduda geçir- 
diği üç yıl içinde muhtemelen savaşın gördüğü en rahat ve en 
başarılı erlerden biri. Tüfeğini eline alıp savaşması istendiğinde 
tereddüt edecek değil; ama biri bunu söyleyene kadar dert etme- 
yi düşünmüyor. İngiltere'nin dört bir yanındaki küçük ve tatlı 
kır evlerinde onu bekleyen akşam yemekleri var o vakte dek. 
Albayın sigaraları Koca Tren'e emanet edildiği müddetçe, o da 
kendisini ağırlayan kadınların elini boş bırakmayacak. 
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BOB HOPE 


LONDRA, 26 Temmuz 1943. Savaş zamanı kimlerin ulusa en çok 
hizmet ettiği düşünüldüğünde Bob Hope en üst sıralara konma- 
l. Bu adam hem azimli, hem de azmettirici. Nasıl bu kadar çok 
şey yapabildiğini, bu kadar yol kat edebildiğini, bunca çok çalı- 
şıp bu kadar büyük bir etki yaratabildiğini anlamak imkânsız. 
Aylar boyunca başka bir insan evladını öldürebilecek bir tempo- 
da çalışıyor. 

Ülkenin dört bir yanındaki kampları, havaalanlarını, askeri 
konutları, ikmal depolarını ve hastaneleri gezerken hep aynı şeyi 
duyuyorsunuz. Bob Hope geliyor, Bob Hope buradaydı. Savaş 
Bakanı teftiş turuna çıkıyor, ama beklenen ve hatırlanan kişi Bob 
Hope oluyor. 

Bir şekilde bütün askerlerin ilgisini çekiyor. Nereye gitse kah- 
kaha atmaya susamış insanlara kahkahalar attırıyor. Kendine bir 
karakter yaratmış, çok çaba gösterip hep başarısız olan, tam pa- 
lavralar atıp şişinirken foyası ortaya çıkan bir adam karakteri. 
Şakaları epey iğneli ama insanları değil, durumları ve fikirleri 
hedef alıyor. Gittiği her yerde kahkahalar yeri göğü inletiyor ve 
askerler şakaları sonraki günlerde kendi aralarında tekrarlayıp 
gülmeye devam ediyorlar. 

Hope günde dört, bazen beş gösteriye çıkıyor. Bazı kamplar- 
da askerler onu gruplar halinde sırayla dinliyorlar çünkü hepsi 
aynı anda duyamıyor. Sonra Hope arabasına atlayıp bir sonraki 
garnizona gidiyor ve gösterileri radyoda yayınlandığı ve progra- 
mını herkes dinlediği için aynı malzemeleri bir iki kereden fazla 
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kullanamıyor. Onca koşturmanın arasında durmadan yenilerini 
üretmek zorunda. Bu tempoyu bir süre sürdürüp sonra durup 
dinlense yine iyi, ama asla dinlenmiyor. Savaş başladığından 
beri böyle. Enerjisi sonsuz. 

Hope gösterilerini her yere götürüyor. Yalnızca büyük kamp- 
larda değil, özel görevdeki küçük grupların arasında duyuyor- 
sunuz aynı şeyi. Bob Hope Perşembe günü geliyor. Geleceğini 
haftalar öncesinden biliyorlar. Sözünü tutmazsa büyük facia 
olur. Belki de motivasyonunun kaynağı bu. Kendisiyle askerler 
arasında, kimsenin, özellikle de kendisinin feshedemeyeceği bir 
anlaşma yapmış gibi. Bu durumun önemi ve üstlendiği sorumlu- 
luk küçümsenecek gibi değil. 

Yarı paletli askeri araçları oradan oraya götüren, gazetelerde 
hiç bahsi geçmeyen, halkın varlığından haberdar olmadığı, ama 
eğer zafer kazanılacaksa yapılması şart bir işi yapan bir tabur- 
daki askerler dünya onları unutmuş gibi hissediyor. Ama Bob 
Hope yine kampları geziyor. Oraya gelecek mi, gelmeyecek mi? 
Derken bir gün geleceği haberini alıyorlar ve kendilerini hatır- 
lanmış hissediyorlar. Bu adam bir şekilde böyle bir köprü vazife- 
si görmeye başladı. Mesele Bob Hope'un ne kadar komik espriler 
yaptığının ya da Frances Langford'un ne kadar iyi bir şarkıcı ol- 
duğunun ötesinde artık. Hope'un zamanla bir sembole dönüştü- 
günü görmek ilginç. 

Hope'u şahsen tanımayan bu satırların yazarı, onun içinde 
neler döndüğünü yalnızca tahmin edebilir. Hope korkunç şey- 
ler gördü, gördüklerinin korkunçluğunu hoş mizacıyla kaldırıp 
bunları daha katlanılabilir bir hale soktu; ama insan böyle bir 
şeyi kendine zarar vermeden yapamaz. Hope diğer herkesten, 
hatta yorgunluğunu kabul edebilmekten bile uzak. Bir sembole 
dönüştüğüne göre bir sembol gibi yaşamak zorunda artık. 

İşinin en zor, en yürek tırmalayıcı yanı hastanelerde komik 
olmak olmalı. Geniş ve alçak binalar saldırı ihtimaline karşı ala- 
na dağıtılmışlar. Yatılı olmayan hastalar bordo bornozları içinde 
bahçede çalışıyor ya da bekleme salonlarında kitap okuyorlar. 
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Ama koğuşlarda durum farklı; acının uzun koridorlarında asker- 
ler gözleri kendi içlerine, kendi gibilere dönük yatıyorlar. Bazı- 
ları iyileşmenin verdiği ağrılar ve kaşıntılarla birlikte sağlığına 
kavuşuyor. Kimileri parmaklarını kımıldatıyor usul usul, kimile- 
ri yataklarında hareket etmelerini kolaylaştıran küçük trapezlere 
tutunuyorlar. 

Hemşireler kusursuz varlıklarıyla yatakların ayakuçlarının 
arasındaki boşluklarda sessizce hareket ediyor. Zaman uzun 
uzun sünüyor. Mektuplar her gün gelse bile aralarında haftalar 
varmış gibi. Yapılabilecek her şey yapılmış, ama tıp önceden güç- 
lü olan adamların yalnızlık ve zayıflıklarına çare olmuyor. Hem- 
şireler hasta yatağında geçen bir günün sonsuzluğunu kısaltamı- 
yor. Bob Hope'la ekibinin bu sessiz, içe dönük, yalnız yere gel- 
mesi, o kapalı zihinleri nazikçe dışa döndürüp ilgilerini çekmesi, 
karanlık sulardan kahkahalar çıkarması lazım. Bu bir iş. Gülmek 
yaralıların çoğunun canını yakıyor, kaynayan kemikleri acıtıp di- 
kişleri geriyor. Ama her halükârda gülmek müthiş bir ilaç. 

Bu yazı bombalara karşı korunması gereken o adsız hasta- 
nelerden birinde kaleme alınıyor. Hope ve ekibi elinden geleni 
yapıp fersiz gözlere kıvılcımlar getirmiş, kahkahalar ekmiş, tatlı 
dille içlerindeki hayat ışığını gün yüzüne çıkarmışlar. Karnından 
yaralanan bir topçu kısık nefesiyle gülüyor, tren kazasında yara- 
lanan biri alkış tutmak için sol elindeki alçıyı sağ eline vuruyor. 
Kahkahalar bir kez canlandı mı askerler şakaların sonları gelme- 
den gülmeye başlıyor, tekrar gülmeleri için duyamadıkları yerler 
tekrar ediliyor. 

Sıra Frances Langford'ın şarkılarına geliyor. Askerler “As 
Time Goes By”ı istiyorlar. Langford orduya ait küçük piyanonun 
yanında durup şarkısını söylemeye başlıyor. Sesi biraz kısık ve 
gergin. Çok uzun zamandır çok yoğun çalışıyor. Sekiz ölçüyü bi- 
tirip şarkının geçiş kısmına geldiğinde başından yaralanmış bir 
genç ağlamaya başlıyor. Langford'ın sesi kesiliyor, şarkıya yeni- 
den başladığında sesi kendi sesi değil sanki. Son dizeleri fısıltıyla 
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söylüyor. Gözyaşlarını kimse görmesin diye kaçıyor sonra. Ko- 
guş sessiz; alkışlayan yok. Hope ayağa kalkıp yatakların arasın- 
daki koridorda yürürken ciddi bir sesle, “Beni dinleyin millet,” 
diyor, “şu sıralar memlekettekiler yumurta konusunda çok dert- 
liler. Yumurta tozu bulmak öyle zorlaştı ki. Şu eski moda, hani 
tezgâha vurup kırılan yumurtalardan kullanmak zorundalar ar- 
tık. Ne haldeler düşünebiliyor musunuz?” 
Böyle bir insan var karşınızda — gerçek bir insan. 
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SEVİMLİ BİR ŞATO 


LONDRA, 27 Temmuz 1943. Cip ana yoldan döndükten sonra 
büyük bir girişin önünde duruyor. Kapının üzerindeki gri taşlı 
kemer garaj yolunun üzerinde kavis çiziyor. Burası inşa edildi- 
ğinde, Amerika kıyılarına hırsla tutunan bir iki koloni haricinde 
bakirdi. Taş kulübeden Amerikalı bir bekçi çıkıp cipin yanında 
duruyor. Araçtakilerin geçiş izinlerine bakıyor. Selam verip bü- 
yük ve demir kapıyı açıyor. 

Cip üstü gövde çapları bir buçuk metreyi aşan kayın ve meşe 
ağaçlarıyla örtülü yolda ilerliyor. Yol kıvrılıp küçük bir bayırı tır- 
ımanıyor ve önünüzde devasa ağaçların üstünde yükselen gri ku- 
leyi fark ediyorsunuz. Sonra çok eski zamanlardan kalma mun- 
tazam ormandan çıkıyor ve bir tepenin yamacına kurulmuş mü- 
kemmel şatoyu, önündeki çimenlikleri görüyorsunuz. Taş çatlasa 
kırk odalı, küçük bir şato bu; kendi döneminin ölçülerine göre kır 
evi sayılır. Bir İngiliz kralı metreslerinden biri için yaptırmış. 

Çok uzun yıllar öncesine ait bu skandalda geçen isimleri saklı 
tutmak gerekiyor; tuhaf, ama yapılması gereken bu. Şatoyu han- 
gi kralın hangi metresi için yaptırdığı açıklanırsa, düşman bahsi 
geçenin hangi şato olduğunu anlar ve Amerikan birliklerinin bu 
şatoda konuşlandığını öğrendiklerinde şato düşman uçaklarının 
hedefi haline gelir. Ama bir sürü kralın bir sürü metresi olduğu 
ve onlara küçük şatolar yaptırdığı için, bu kadarcık bilgi düşma- 
na bir hedef göstermiyor ya da kafasını karıştıracak kadar çok 
hedef gösteriyor. 
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Şatonun önündeki bir zamanlar ağır zırhlar kuşanmış centil- 
menlerin ellerinde mızraklarla birbirlerine meydan okudukları 
çimenlerde şimdi bir tabur Amerikan askeri başlarında miğferleri 
ve güneş ışığında parlayan kasaturalarıyla yanaşık düzen, uygun 
adım yürüyüş, sıra açıp kapama talimi yapıyor. 

Tepesi sivri kapıya uzanan bahçelerde kırmızı ve beyaz güller 
açıyor. Güller Savaşı'nda Lancaster ve York'un sembolü olan gül- 
lerin koparılıp nişan olarak takıldığı çalıların büyük büyük torun- 
ları belki de bunlar. Girişteki taşlar alabildiğine aşınıp çanak gibi 
çukurlaşmış, gerisinde karanlık bir hol var. Öyle yüksek tavanlı 
ve gün ortasında bile öyle loş ki meşe oymalı tavanı ve tavandan 
bakan binlerce meşe suratı görebilmeniz için gözlerinizin karan- 
lığa alışması gerekiyor. Holün bir tarafında Amerikan ordusu ça- 
vuşu çam ağacından bir masaya kurulmuş işini yapıyor. 

Holün sonundaki açık kapıdan daha büyük bir oda görü- 
nüyor; bu oda daha aydınlık, çünkü bir tarafı baklava, daire ve 
yarım ay şekilli büyük vitray pencerelerle kaplı. Burası da gül 
bahçesine, çimenliğe, onların da ardında ormana bakıyor. 

Bu odada devasa bir şömine var; öyle yüksek ve geniş ki uzun 
boylu bir adam içine başını eğmeden girip yere de dizlerini kır- 
madan uzanabilir. Şöminenin üstüne hanedan arması oyulmuş. 
Burası salon. Erler nereden geldiği belli olmayan sandalyelerde 
oturup bir şeyler okuyor, radyo dinliyorlar. Duvarlardan birine 
küçük bir büfe kurulmuş, Coca Cola ve gazoz satılıyor. Oymalı 
meşe tavan Amerika doğmadan çok önce yontulup oturtulmuş. 
Sandalyesinin arkasına yaslanmış bir asker büyülenmiş gözlerle 
tavana bakıyor. Kucağında haftalık Yank gazetesi. Gözlerini kısıp 
tavanı inceliyor. Derken dikkatini toplayıp, “Hey Walter,” diyor, 
“Dodgers'ın yirmi dört galibiyeti mi vardı, yirmi beş mi?” 

Geniş merdivenlerden çıkılan üst katta bir koridor ve onu iz- 
leyen, zamanında çiftin misafirlerinin ağırlandığı yaklaşık otuz 
oda var. Bu eski skandaldan leydinin kocası da dahil olmak 
üzere beş - altı yüz insan haberdardı herhalde. Odalar büyük, 
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hepsinde oymalı şömineler, renklerin arasından bahçenin belli 
belirsiz seçildiği küçük karo bölmeli vitray pencereler var. Ama 
sıra sıra dizilmiş portatif yataklar, yatakların altında hazırolda 
duran postallar, kilitli dolaplara üst üste yığılmış pantolon, ce- 
ket, havlu ve en üstte de miğferlerle artık birer koğuş bu odalar. 
Büyük ihtimalle de kralın metresinin yaşadığı zamanlara kıyasla 
çok daha temiz tutuluyorlar. 

Alt katta mağaraya benzeyen bir mutfak var. Birliğin aşçısı 
burada kare şeklinde kocaman elmalı tartlar yapıyor. Zemin öyle 
aşınmış ki aşçı hoplayıp zıplamak zorunda kalıyor. Kömür soba- 
sı harıl harıl yanıyor ve aşçı, her aşçının zamanla anladığı şeyi, 
işinin hiçbir zaman bitmeyeceğini, bu adamları tek bir seferde 
sonsuza dek doyurmanın hiçbir yolu olmadığını anlıyor sessiz 
bir umutsuzlukla. 

Garnizon komutanı Teksaslı bir üsteğmen, yardımcısıysa 
Chicagolu bir teğmen. İkisi de genç, ciddi ve arkadaş canlısı. Şa- 
tonun düzenini sağlamak onlar için sıradan bir iş. 

Eski günlerin ihtişamı dışında değişen çok bir şey yok aslın- 
da. Elçiler, saray mensupları ve zırhlı askerler için inşa edilen 
bu yer yeni misafirlerini yadırgamıyor. Giriş kapısından geçen 
cipler, zırhlı araçlar, yarı paletliler, çimenlere yayılan miğferli 
askerler abes görünmüyor. Onlar buraya aitler ve muhtemelen 
şatonun eski sakinlerinden çok da farklı değiller. Şatoyu yapan 
kral da bu durumu memnuniyetle karşılardı kesin, zira kendisi- 
nin de uluslararası sıkıntıları az değildi. 
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YANKEELER GELİYOR 


LONDRA, 28 Temmuz 1943. Küçük gri tren istasyonu yeşil, iniş- 
li yokuşlu tarlalara kurulmuş; çimler biçiliyor, orak makinesi- 
nin geçtiği yerlerde kesilen çimler soluyor, gelincikler soluyor. 
İstasyonun önünden çift hat geçiyor, arkasına da bir “Y” hattı 
uzanıyor. Saat 04.03'te Amerikalı komutan ve dört subay geliyor 
arabayla. İşaret memurunun odasından bir Britanyalı subay çı- 
kıyor. “Tren dört dakika gecikecek,” diyor. Subaylar hep birlikte 
saatlerine bakıyor. Ana hattan ekspres tren geçiyor saatte yetmiş 
mil hız ve büyük bir uğultuyla. “Britanya'da trenlerin yavaş ol- 
duğunu sanırdım,” diyor genç teğmen. 

“Eskiden dünya rekoru onlarındı,” diye cevap veriyor komu- 
tan. 

Diğer hattan bir yük treni geçip gidiyor. Açık vagonlar tank- 
larla dolu, bütün tren boyunca tank sırası hiç bozulmuyor. İs- 
tasyondan yüz metre öteye seyyar kantin park etmiş. Kızıl Haç 
üyesi iki kızın işletip çörek ve kahve dağıttığı, mutfağa dönüş- 
türülmüş bir otobüs bu. Kahve makinesinden buhar tütüyor, 
kocaman çörek sepetleri tıka basa doluyor. Otobüsün tepesinde 
gramofona bağlı bir hoparlör var. 

Komutan, “Şu iri kız müthiş biri,” diyor. “Bu sabah saat altıda 
beş yüz asker geldi. Çok yorgunlardı. Kız bir plak koyup İskoç 
dansı yaptı. Eğlenceli bir tip.” Pişen çöreklerin kokusu geliyor 
rüzgârla. 
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Britanyalı subay işaret memurunun odasından çıkıyor yine. 
“Tren üç dakika içinde gelecek,” diyor. Subaylar yine saatlerine 
bakıyor. Küçük tren virajı alıyor. İstasyonun önünden geçerek 
kuyruğunu Y'ye verip rampa hattına giriyor. Kompartımanlar 
miğferli adamlarla dolu; önlerinde dizlerine kadar gelen ekip- 
manları yığılı. Yüzleri de üniformaları kadar kahverengi nere- 
deyse. Sırtlarında çantalarıyla oturuyorlar. Sıcak bir gün, burada 
nadiren bu kadar sıcak oluyor hava. 

Tren dururken seyyar kantindeki gramofon bas bas bağırı- 
yor, “Mr. Five by Five.” Ses uzaklara yayılıyor. Askerler başlarını 
yavaşça çevirip müziğin geldiği yöne bakıyorlar. Bir çavuş tre- 
nin yanına koşup kompartıman kapılarını açıyor, ama askerler 
hareket etmiyor. Simsiyah bıyıklı tıknaz bir yüzbaşı, “Haydi ba- 
kalım beyler, dökülün,” diyor. Küçük kompartımanlardan asker- 
ler dökülüyor. Peronda ne yapacaklarını bilemeden duruyorlar, 
omuzları çanta askılarının, sırtları çantaların altında terden ıslak. 
Askerlikle alakasız eşyalar da var yanlarında, bir gitar, bir man- 
dolin, fazladan bir çift ayakkabı. Bir adamın yanında boynuna 
ip geçirdiği kırma bir tilki teriyeri var, heyecanlı, hızlı hızlı nefes 
alıyor. 

Tıknaz ve endişeli yüzbaşı askerleri hizaya sokup seyyar 
kantine doğru uygun adım yürütüyor. Tepedeki hoparlör swing 
çalıyor hâlâ bas bas. Tek sıra dizilmiş askerler kamyonun yanın- 
daki küçük tezgahtan büyük bir fincan kahve, ikişer de çörek 
alıyor. Sonra sıradan çıkıp etrafta dikiliyor, kahvelerini içip kay- 
bolmuş gibi görünmeye devam ediyorlar. İri kız otobüsten çıkıp 
onları eğliyor. 

“Sen nereden geldin bakalım?” 

“Michigan.” 

“Bak sen şu işe, neredeyse komşu çıkacağız, ben de Illionis- 
liyim.” 

Oranın yerlisi bir çapkın, uzun favorili esmer bir delikanlı, 
sanki sormaya mecburmuş gibi bezgin bir sesle, “Bu akşam ne 
yapıyorsun yavrum?” diyor. 
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“Ya sen ne yapıyorsun?” diye soruyla karşılık veriyor kız, 
etraftaki askerler çok komik bir şey söylenmiş gibi katıla katıla 
gülüyorlar. 

Bezgin delikanlı kolunu kızın beline doluyor. “Dans et benim- 
le,” diyor ve ikisi yavaş çekimde swing yapmaya başlıyor. 

Burnu güneşten yanmış, kırmızı göz kapaklı sarışın bir ço- 
cuk utangaç tavırlarla teğmenlerden birine yaklaşıyor. Bir elinde 
kahve, ötekinde iki çörek var. Selam verirken bunun başına dert 
açacağını geç fark ediyor. İki çöreği kahve bardağının kenarında 
dengeliyor ama çörekler hiç vakit kaybetmeden kahvenin içine 
düşüyor. Asker bir şey olmamış gibi selam veriyor, teğmen ağır- 
başlılıkla karşılıyor askerin selamını. 

“Affedersiniz efendim,” diyor çocuk. “Siz film yıldızı değil 
misiniz?” 

“Eskiden,” diyor teğmen. “Eskiden öyleydim.” 

“Sizi filmlerde gördüğümden emindim. Evdekilere mektup 
yazıp sizi gördüğümü anlatacağım,” diyor çocuk. “Acaba bir 
imzanızı alabilir miyim?” diye soruyor heyecanla. “Böylece eve 
gönderip herkesi sizinle tanıştığıma inandırabilirim. Onlar da 
ben gelene kadar saklarlar imzanızı.” 

“Elbette,” diyor teğmen. Askerin cebinden çıkan kirli bir zarfın 
arkasına kurşun kalemle imzasını atıyor. Çocuk imzayı inceliyor. 

“Siz ne yapıyorsunuz burada?” diye soruyor sonra. 

“Sen ne yapıyorsan onu. Askerlik,” diyor. 

“Tabii ya, öyle tabii. Neyse, artık sizi gördüğüme inanmaktan 
başka çareleri yok.” 

“Ne zamandır buradasın?” diye soruyor teğmen. 

“Böyle şeyleri söylemememiz gerekiyor.” 

“Doğru, unutmuşum. Aferin sana.” 

Kahvedeki çörekler artık yarısıvı. Çocuk kahveyle birlikte çö- 
rekleri de içiyor farkında olmadan. 

“Sizce hiç Londra'ya gidebilecek miyiz?” 

“Tabii ki, izin çıkınca gidebilirsin.” 

“Ama orası çok uzak değil mi?” 
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“O kadar da değil. Kırk sekiz saat iznin olduğunda rahat ra- 
hat gidip gelirsin, orada harcayacak vaktin de olur.” 

“Peki orada çok kız var mı?” 

“Var. Hem de bir sürü.” 

“Peki... Pekierkeklerle konuşurlar mı?” 

“Tabii ki konuşurlar.” 

“Hadi be!” diyor çocuk. “Vay canına!” 

“Sıraya,” diye bağırıyor tıknaz, endişeli yüzbaşı ve “Sıra- 
ya,” diye bağırıyor çavuşlar ardından. Sarışın çocuk sıraya giri- 
yor, kahve bardağı hâlâ elinde. İri kız bağırıp müziği bastırıyor. 
“Hey, evlat, o bardaklar bize lazım.” 

Askerin yanına koşup bardağı aldıktan sonra omuzuna vuru- 
yor hafifçe. Askerler yine katıla katıla gülüyor çok komik bir şey 
olmuş gibi. 
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BİR EL 


LONDRA, 29 Temmuz 1943. Askerin üstünde bordo sabahlığı, pi- 
jaması, ayaklarında terlikler var, ordu hastanesinin üniforması 
bu. Nekahet dönemindeki herkes gibi biraz solgun ve güçsüz. 
Sol kolu bükük ve yukarıda duruyor, parmakları çaresizce sarkı- 
yor elinden. Önündeki masada, yarısı yapılmış bir Liberator uça- 
ğı maketi duruyor. Gövdesi kaplanmamış; minicik çubuklardan, 
mandallardan ve desteklerden oluşan bir yığın henüz. Üstüne 
şekiller işlenmiş bir balsa levhası, bir jilet, küçük bir tas da tutkalı 
var, tasın içinden bir kibrit çöpü başını uzatıyor. 

“Afrika'da yaralandım,” diyor asker. “Karnımdan vuruldum, 
ama doktorlar iyi iş çıkardı.” Sol kolunu yukarı kaldırıyor. “Ko- 
lum yaradan daha çok canımı sıkıyor. Feci kırıldı. Alçıyı daha 
yeni çıkardılar.” Parmaklarını oynatıyor hafifçe. “Pek his yok,” 
diyor. “Yumruğumu sıkamıyorum. Elimde bir şey tutamıyorum. 
Yani tutamıyordum. Uyuşmuş gibi. 

“Bu maket geçti elime. Elimi şöyle tutunca bir şeyler yapabi- 
liyorum.” Elinin kenarını balsa levhasına dayıyor. “Hepsini sağ 
elimle yaptım. Solak olmadığım için şanslıyım sanırım.” Sol eline 
bakıp parmaklarını kımıldatıyor. “Doktor egzersiz yaparsam bu 
elimle de tutabileceğimi söylüyor. Ama elini zar zor hissederken 
egzersiz yapmak pek kolay değil. 

“Dün tuhaf bir şey oldu. Bak tam şurası.” Bir kurşun kalem 
alıp küçük çubuklardan oluşan labirentin içine daldırıyor. “Şu 
parçayı görüyor musun? Üzerinde kalem izi olanı. Hangisi oldu- 
gunu unutmayayım diye işaretledim. 
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“Dün o parçayı yerine takmaya çalışıyordum. Görüyorsun ya, 
ulaşması zor bir nokta. Parçayı orada tutup altından çalışmak ge- 
rekiyor. Ne yaptığımı fark etmedim bile. Bir baktım o küçük par- 
çayı sol elimle tutuyorum.” Pörsük parmağına bakıyor hayretle. 
“Doktora anlattım. Her şeyin yolunda olduğunu, elimi mümkün 
olduğunca çok kullanmamı söyledi. Ama düşündüğüm zaman 
yapamıyorum. En azından şimdilik. Belki zamanla yavaş yavaş 
olur. Parmaklarımın altında kalem yuvarlıyorum. Bunun iyi ge- 
leceğini söylüyorlar. Ben de öyle hissediyorum.” 

Balsa levhasını elinin kenarıyla bastırıp birazdan kullanaca- 
ğı küçük kıvrık parçayı jiletle dikkatlice kesiyor. Karmaşık bir 
parça bu, eli de biraz titriyor, ama jilet siyah çizginin üzerinden 
geçiyor ve asker serbest kalan parçayı alıp iki yanına birer benek 
tutkal sürmek üzere masaya bırakıyor. Sonra sağ eliyle yerine 
oturtuyor dikkatlice. “Tırnaklarımı uzatıyorum,” diyor. “Çok işe 
yarıyor.” Sağ işaret parmağının uzun tırnağıyla ek yerinden ta- 
şan bir tutkal damlasını kazıyıp bir parça kâğıda siliyor. 

“Elim beni endişelendiriyor,” diyor. “Ama herhalde bir iş 
bulurum. O kadar da endişelenmiyorum aslında. Ne olursa ol- 
sun iş bulabilirim bence. Ama önce elimin düzelmesi lazım ki bir 
şeyleri tutabileyim.” Maketi çevirip sonraki parça için şablonu 
inceliyor. Uzun süre konuşmuyor. “Karım yaralandığımı biliyor. 
Ama ne kadar kötü olduğundan haberi yok. İyileşeceğimden, 
eve döneceğimden emin elbette. Yine de kendini yiyip bitiriyor 
olmalı. Bu ele bir çare bulmak zorundayım. Eli hiçbir işe yarama- 
yan sakat bir kocayı ne yapsın ki.” 

Gözleri ateşi varmış gibi çakmak çakmak. “Sen eşin eve sakat 
gelsin ister miydin? Kim ister ki?” 

“Hep biraz bükük duracak,” diyor, “ama kullanabildiğim sü- 
rece bunu çok dert edecek değilim. İş görür halde olursam karım 
da çok umursamaz bence. O da bir uçak fabrikasında çalışıyor 
-erkek işi yapıyor anlayacağın. İyi olduğunu, endişelenmememi 
söylüyor bana. Dur, karımın resmini göstereyim sana.” Borno- 
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zunun cebini yokluyor. “Resim nerede?” diye soruyor. “Hemşire 
hep buraya koyardı.” Sol elini cebine sokup küçük deri bir cüz- 
dan çıkarıyor. Derken ne yaptığının farkına varıyor, parmakla- 
rı gevşiyor ve cüzdan masaya düşüyor. “Yüce Tanrım!” diyor. 
“Gördün mü?” Hâlâ havada duran bükük eline bakıyor. “Dün 
sabahtan beri iki oldu bu,” diyor usulca. “İki günde iki kez.” 
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KOCA TREN MULLİGAN'IN 
ORDUDAKİ HAYATI 


İNGİLTERE'DE BİR YER, 4 Ağustos 1943. Er Koca Tren Mulligan'ın 
hayatı ve yöntemleri üzerine daha fazla veri toplamak mümkün 
oldu. Bu adam bir şekilde ordunun büyük kısmını kendine çalış- 
tırmayı beceriyor. Düşmanlarından birine göre, ki çok az düşma- 
nı olduğunu da belirtelim, eğer bu kadar tembel olmasaydı işten 
kesin kaçardı. 

Uzun günler süren yakın incelemeler sonucu, önceki raporda 
bahsi geçenlere ilaveten, Koca Tren'in belli özelliklerinin farkına 
varıldı. Şahsın tuhaf yöntemleri var. Eğer çok dikkatli olmazsanız 
kendinizi onun bavulunu taşırken bulabilir ve bunun nasıl oldu- 
gunu asla anlayamazsınız. Yakın zamanda, Koca Tren için gayet 
sıradan olan küçük krizlerin birinde, bu satırların yazarı şahsın 
yanından ayrılıp da kendine geldiğinde Mulligan'a iki buçuk 
sterlin borç verdiğini, bunu bir de kendi zoruyla teminatsız bir 
şekilde yaptığını, üstelik söz konusu işlemin sonucunda kendini 
şereflendirilmiş hissettiğinin farkına vardı. Mulligan'ın bunu na- 
sıl başardığını kimse bilmiyor. Borcunu bir vadede ödeyeceğine 
şüphe yok, ama bunu öyle bir tavırla yapacak ki görenler adam- 
cağızın soyulduğunu sanacak. 

Mulligan yağmacılığı, gaspçılığı ya da yaptığı şeye ne demek 
istiyorsanız onu en üst seviyeye taşımış durumda. “Bir ordu mide- 
sinin üzerinde yürür” atasözüne gönülden inanıyor. Güzel yemek- 
leri seviyor ve bunları ele etmenin bir yolunu genellikle buluyor. 
Birkaç gün önce bir birlik, İngiltere'deki bir limana savaş malze- 
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meleri getiren bir gemiyi ziyarete gitti. Köprü üstüne çıkıp kaptan 
ve subaylarla tanışarak küçük birer fincan kaliteli kahve ve minik 
kurabiyeler eşliğinde kibarca sohbet ettiler. Sonra rıhtıma dönüp 
normal şartlar altında Mulligan'ın başında bekliyor olması gere- 
ken arabayı buldular; ne var ki söz konusu Mulligan olduğunda 
şartlar hiçbir zaman normal olmadığından kendisi orada değildi. 

Mulligan ortalıkta görünmüyordu. İçlerinden bu eri bir za- 
mandır tanıyan ve ona hayranlık duyan biri, “Eğer Mulligan”ı 
bulmamız gerekiyorsa, önce gemideki buzdolabını bulmalıyız; 
eminim çok uzağında değildir,” dedi. Gerçekten de geminin 
buzdolabını bulduklarında Mulligan bütün gamsızlığıyla mut- 
fak masasına dayanmış duruyordu. Elinde hayal edilebilecek en 
kalın rozbif sandviç vardı. Bir yandan bin türlü konu hakkında 
millete laf yetiştirirken bir yandan çok hızlı yemek yemekte usta- 
dır zaten. Tek bir lokmayı ya da kelimeyi ıskalamaz. Bunu yapar- 
ken telaşlı da görünmez, müthiş bir tarzı var. Şimdi de lokmala- 
rına ara vermeden bir kamarot ve üç deniz topçusundan oluşan 
bir gruba eğlenceli bir soygun hikâyesi anlatıyordu. Kendisini 
hayranlıkla dinleyen denizcilerin dikkatini öyle bir dağıtmıştı ki 
masadaki dev sandviç yığınını bile fark etmiyorlardı. 

Kıdemli subay, “Mulligan, sence de artık gitme vakti gelmedi 
mi?” diye sordu. 

“Geldi tabii efendim,” dedi Mulligan. “Ben de tam arabaya 
gidecekken yüzbaşının acıkmış olabileceğini düşündüm. Atış- 
tırmalık bir şeyler hazırlıyordum.” Arkasına uzanıp biftekli 
sandviç tepesini etrafındakilere dağıtmaya başladı. Mulligan'ın 
bu sandviçleri onları düşünerek mi hazırladığı, yoksa aslında 
hepsini tek başına yemeye mi niyetlendiği hiçbir zaman biline- 
meyecek. Durumun söylediği gibi olduğuna inanmayı tercih 
ediyoruz. Mulligan düşünceli bir arkadaş; bencil bir adam değil. 
Ayrıca kendini asla çıkmaza sokmaz. Geri çekileceği noktayı her 
zaman bilir, ki bu da iyi bir asker olduğunun ispatıdır. 

Subayı açlıktan bayılacak gibi mi oldu, Mulligan hemen bir 
parça çikolatayla yardımına koşar. Çikolatanın zaten subaya ait 
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olmasının, subayın daha önce çikolatayı arayıp da bulamaması- 
nın ne önemi olabilir ki? Önemli olan, subayın çikolataya ihtiyacı 
olduğunda Mulligan'ın subayın çikolatasını onunla paylaşmak- 
tan mutluluk duyması. 

Koca Tren bir yılı aşkın bir süredir İngiltere'de ve Georgia- 
Oxford aksanı olarak tarif edebileceğimiz tuhaf bir şekilde ko- 
nuşmaya başladı. İnsanlara “mate” diye hitap ediyor. “Benzin” 
istasyonundan “petrol” alınamayacağını öğrenmeyi reddediyor 
ama asansörden bahsederken Amerikalılar gibi “elevator” yerine 
İngilizler gibi “lift” diyor. 

Pek çok subay Mulligan'ı onbaşılığa terfi ettirme girişimin- 
de bulundu, çünkü o zaman rütbesini indirmekle tehdit edilip 
cezalandırılabilirdi; ama o er rütbesini sağlama almayı biliyor. 
Mulligan'a onu hapse tıkmaktan başka hiçbir şey yapamazsınız, 
o zaman da arabayı sürecek kimse kalmaz. Eğer onbaşı olsaydı 
kaybedecek bir şeyi olurdu, fakat o şimdiye dek üstlerinin bu 
yöndeki çabalarını savuşturmayı başardı. Ne zaman kendisi için 
bir tavsiye mektubu yazılacak olsa akıl almaz bir zamanlamayla 
küçük, sadece terfisini engelleyecek çapta bir disiplin suçu işli- 
yor. Arabası teftiş esnasında biraz kirli oluyor mesela. Günde altı 
saat tam teçhizat talim yapıyor ve uzun bir süre daha terfi alma- 
mayı garantiliyor. 

Mulligan istediği her şeye sahip sayılır; kadınları, boş zama- 
nı, ahbapları var ve seyahat edebiliyor. Tek bir şey daha istiyor 
ve onu almanın yolunu arıyor. Mulligan bir köpek istiyor, ter- 
cihen bir İskoç teriyeri, ve köpeğini arabasına alabilmek istiyor. 
Nasıl bir yöntem uygulayacağını henüz bulamadı; ama gidişata 
bakılırsa Mulligan köpeğini almakla kalmayacak, köpeği subayı 
besleyecek ve Mulligan'ın randevusu olduğu akşamlarda subay 
köpekle ilgilenip bir de üstüne bu yüzden kendini mutlu hisse- 
decek. Ordu Mulligan için mükemmel bir ortam. Bırakması ap- 
tallık olur. Oysa Mulligan kolay kolay aptallık yapmaz. 
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SAKIZ 


LONDRA, 6 Ağustos 1943. Limandaki istifçiler yaşlı adamlar. Yaş 
ortalamaları elli iki ve Amerika'dan gelen kargoyla ilgileniyorlar. 
Hızlı görünmüyorlar ama işler yürüyor. Rıhtımda yaşı askerliğe 
uygun olup da üniforma giymeyen yegâne insanlar tarafsız İrlan- 
da Cumhuriyeti'nden gelen, askerlikten muaf İrlandalılar. Genel- 
likle diğerlerinden uzak, kendi hallerindeler; tarafsızlık meselesi- 
ni destekleseler bile savaş halindeki bir ülkede tarafsız olmak hoş 
bir duygu değil. Kendilerini dışarıda kalmış hissediyorlar. 

Yükleri ufak tefek ve yaşlı Galliler boşaltıyor, sert yüzleri çiz- 
gi çizgi. Yaşlılıktan büzüşmüş bir adam büyük vinci yönlendiri- 
yor. Ambarın açık ağzının yanında durup elleriyle yük halatla- 
rını yönetiyor bir orkestra şefi gibi. Avucu yere bakıp parmak- 
ları oynayınca halatlar aşağı iniyor. Yukarı bakan avuçlar yükü 
kaldırıyor; hareketlerinin temposuyla vinç operatörü ne zaman 
hızlanıp ne zaman yavaşlayacağını anlıyor. Adamın ince, yüksek 
perdeden bir sesi var; motorun boğuk, çarkların gıcırtılı gürültü- 
sünü bastırabiliyor. Parmakları yukarı doğru dalgalanınca hala- 
tın ucundaki lokomotif havaya yükseliyor. Orkestra şefi lokomo- 
tifi elleriyle kaldırıp taşıyor sanki. Seksen yedi tonluk lokomotifi 
rıhtımdaki raylara elleriyle koyuveriyor gibi. 

Çocuklar hayali bir çizginin ardında durup yükün boşaltıl- 
masını izliyor. Başlarına bir şey gelir diye çizgiyi geçmelerine 
izin verilmiyor. En az yüz çocuk var, dört yıllık savaştan sonra 
İngiltere'deki herkes gibi biraz hırpani hepsi. Kömür tozu kaplı 
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yerlerde oynayıp durduklarından temiz de sayılmazlar. Gemi- 
den inen bir Amerikan askerinin etrafına üşüşüyorlar. Tek dert- 
leri sakız. Britanya'da yetişkinler sakız çiğnemekten ne kadar 
tiksiniyorsa çocuklar da bir o kadar bayılıyor. Aralarında yarı 
profesyonel sakız dilencileri var. “Bir sentiniz var mı bayım?” 
yerini “Sakızınız var mı bayım?” sorusuna bırakıyor. 

Sakızınız varsa, kalıcı, günler boyu kullanabileceğiniz, bıkın- 
ca da takas edebileceğiniz bir şeyiniz var demektir. Şekerlerse 
kısa ömürlüdür. Tam şekerim var derken bir bakarsınız bitmiş- 
tir. Oysa sakız öyle mi, sakız gerçek bir mülktür. 

Küçük kirli eller askere uzanıyor ve koro giderek büyüyor. 
“Sakızınız var bayım?” 

“Yok,” diyor asker, ama çocuklar cevaba aldırmıyor. “Sakızı- 
nız var mı bayım?” diye avaz avaz bağırıp çemberi daraltıyorlar. 
Geminin borda iskelesinden bir kamarot iniyor. Hafiften çakır- 
keyif, şehre ineceğim diye özene bezene giyinmiş. Eğlenmek isti- 
yor belli ki. Birkaç çocuk yanına gidip şansını deniyor. “Sakızınız 
var mı bayım?” Kamarot içtenlikle sırıtarak cebinden bir avuç 
bozukluk çıkarıp havaya saçıyor. Toz kalkıyor ve kargaşayı giz- 
liyor, göz gözü görür olduğunda kamarot firarda, ama arkasında 
onu uluyarak takip eden küçük bir sürü var. 

Amerikalı askerin yanında tek bir çocuk kalmış, sarı saçlı, gri 
gözlü, ufacık bir oğlan. Askerin elini tutuyor, askerin yüzü kıza- 
rıyor mutluluktan. “Amerika da burası kadar güzel mi?” diye 
soruyor çocuk. 

“Burası nasılsa orası da öyle,” diyor asker. “Daha büyük, ama 
hemen hemen aynı böyle.” 

“Gerçekten hiç sakızın yok mu?” 

“Hiç yok ne yazıkki.” 

“Peki Amerika'da çok sakız var mı?” 

“Var tabii, bir sürü.” 

Küçük çocuk derin derin iç çekiyor. “Bir gün mutlaka ben de 
gideceğim oraya,” diyor ciddi bir sesle. 
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Sürü yavaş yavaş geri dönüyor. Avlarını kaçırdılar ve yeni bir 
oyun arıyorlar. Derken bordanın üzerinden büyük bir çöp kutu- 
su indiriliyor. Sıkılmış portakal kabuklarıyla altın rengine çalmış. 
Çocuklar tereddüt ediyor, kuralları çiğnemek aldıkları terbiyeye 
ters. Ama hedef çok büyük. Dayanamıyorlar. Çizgiyi geçip çöp 
kutusunun üstüne çullanıyorlar. Portakal kabuklarını içlerinde 
saklanıyor olabilecek son bir damla için ezip büzüyorlar. 

Bir aynasız çıkıyor hemen ortaya, yüksek şapkası onu oldu- 
gundan bir baş daha uzun gösteriyor. “Haydi bakalım, kaybo- 
lun,” diyor yumuşakça. 

İsyancılar kabukları ceplerine tıkıştırdıktan sonra itaatkâr bir 
edayla sınırlarına çekiliyorlar, ama cepleri ganimetlerden kabar- 
miş. 

“Yaptıkları hoş değil,” diyor aynasız. “Ama çocuklar portakala 
hasret. Ben dört yıldır portakal yemedim. Yasa böyle; beş yaşın- 
dan büyük kimse portakal yiyemez. 

“Sonuçta en çok onların ihtiyacı var, öyle değil mi?” diye açık- 
lama yapıyor. 


k*k 
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MUSSOLİNİ 


LONDRA, 9 Ağustos 1943. Mussolini görevden alındığında gemi 
okyanusun ortasındaydı. Askerlerin, mürettebatın ve hemşirele- 
rin arasında önemli bir şey olduğu söylentileri dolaşmaya başladı. 
Derken köprü üstündekiler haberi doğruladı, Mussolini düşmüş- 
tü. Gemidekiler sonraki beş gün boyunca akıllarında ve umutların- 
da bu bilgiyle oynadılar. Süreç aşağı yukarı şu şekilde gelişti: 

İki çavuş ve bir er rüzgârdan korunmak için cankurtaran salla- 
rından birini siper almıştı. “Eğer doğruysa bu iyi bir haber, orası 
kesin,” dedi er. 

“Evet,” dedi teknik astsubay üstçavuş. “Ama bir adam görev- 
den ayrılırken neler yaşar biliyorsunuz. Ayvayı yiyecek. İhtiyar 
Musso'ya bir yumruk çakmak isteyen bir sürü insan vardır emi- 
nim. Çok yaşamazsa hiç şaşırmam.” 

“Doğru diyorsun,” dedi astsubay çavuş. “Musso'nun yerinde 
olmayı hiç istemezdim.” 

Gemi denizi yarıp geçiyor, eskort gemiler etrafında endişeli ta- 
vuklar gibi dolanıp duruyordu. 

Bir teğmen salonda oturmuş hemşireyle konuşuyordu. “Remi 
oynayalım mı?” diye sordu. 

“Olur,” dedi hemşire. 

Teğmen ona doğru eğildi. “Birliğimdeki erlerden biri her şeyi 
öğrenmiş. Biri Duçe'nin işini bitirmiş.” 

“Nasıl yani?” 

Teğmen desteyi karıştırıp kesmesi için kıza uzattı. “Haklamış 
yani. Boğazını kesmiş. Umarım kanını iyice akıtmışlardır.” 
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Hemşire kartları görmezden geldi. Kaşlarını çattı. “Acaba ger- 
çekten o kadar güçlü müydü yoksa o da bir kukla mıydı?” 

“Niye ki? Adam zaten öldüyse ne fark eder?” 

“Şu fark eder,” dedi hemşire. “Eğer gücün sahibi oysa ve öl- 
düyse, Faşistlerin de işi biter. Hepsini, hepsini öldürürler. Devrim 
olur.” 

“Haklısın galiba,” dedi teğmen. “Skor tutmak ister misin?” 

Kalabalık kamarada yüzbaşı yatağına sırt üstü uzanmıştı. “Şu 
makarnacıların hakkını vermek lazım.” Ranzanın üstündekiyle 
konuşuyordu. “İtalyanlar uğruna savaşacak bir şeyleri olduğu za- 
man iyi savaşıyorlar.” 

Ranzanın üst katının kenarından bir binbaşı kafası göründü. 
“Neden bahsediyorsun?” 

“Duymadın mı? Mussolini temizlendikten sonra İtalyanlar 
isyan çıkarmış. Duyup duyabileceğin en tatlı devrimcik olmuş. 
Roma karmakarışıkmış. Sıçan gibi avlıyorlarmış Faşistleri.” 

“Aman Tanrım,” dedi binbaşı, “işgalin tam vakti. Askeri açı- 
dan bundan iyi bir zamanlama olamaz. Acaba bunun için yeterin- 
ce donanımlı mıyız?” 

Bir kamarot buzdolabının yanındaki koridorda oyalanıyordu. 
Mutfak hizmetinden bir asker sinsice buzdolabına yanaştı. “Çilek- 
lerden uzak dur,” dedi kamarot sert bir sesle. 

“Ne çileği, çilek mi kaldı?” dedi sinsi olan. “Biz İtalya'ya nasıl 
daldıysak hemşireler de çileklere öyle dalmış. Ben bir tane bile yi- 
yemedim.” 

“İtalya'ya girdik mi yahu?” 

“Girdik mi mi? Sen ayakta mı uyuyorsun? Çizmeyi yarıladık 
bile. Şu anda inzibatlar Roma sokaklarında fink atıyor; İtalyanlar 
bizimkilerin saçlarına taç takıyorlar.” 

Yüzbaşı uyuşuk poker oyununa ara verip “Buna içilir,” dedi. 
“Kimde viski var?” 

“Saçma sapan konuşma,” dedi yarbay. “Yola çıktığımızın ikin- 
ci gününden beri viskimiz yok. Neye içiyorsunuz? İtalya'nın işga- 
line mi?” 
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“Başka neye içeceğiz? İtalya avucumuzun içinde artık.” 

“Bende bir şişe var,” dedi biri. Basamakları tırmanıp bavu- 
lunu eşeledi. Birlikte ayakta dikilip bardaklarını tokuşturup vis- 
kiyi yuvarladılar. Yüzbaşı bardağını lombozdan dışarı fırlattı. 
“Önemli bir içki bu,” dedi. “O bardağa viskiden sonra sıradan 
biriçkinin girmesini istemedim.” Lombozdan dışarı baktı. “Peşi- 
mize bir martı takıldı. Çok açıkta olamayız.” 

“İtalya olmayınca Almanya Balkanları elinde tutmakta zorla- 
nacak. Aşağıdan girmeyi deneyeceklerdir. Bahse girerim Yuna- 
nistan isyan eder. Türkiye de savaşa girmek için bahane arıyordu 
zaten. Beklediği hamle bu olabilir.” 

Üç asker küpeşte, matafora ve manikanın arasına gerdikleri, 
rüzgârdan bir o tarafa bir bu tarafa yatan portatif çadırlarında 
oturmuş köpüklü dalgaları izliyorlardı. “Her şey olup bitmeden 
önce orada olmak istiyorum Willie. Eğer acele etmezsek bütün 
aksiyonu kaçıracağım.” 

“Merak etme toprağım, ordudan ayrılmadan önce bol bol ak- 
siyon görüp istemediğin kadar iş yapacaksın.” 

“Ben o kadar emin değilim. Türkler gemi azıya alırsa Alman- 
ya uzun süre dayanamaz. Almanya çok meşgul şimdi. Eminim 
Manş'ı bile geçebiliriz. Bu lanet olası mavna çok yavaş.” 

“Beyler,” dedi yirmilik bir teğmen yirmi yaşındaki diğer üç 
teğmene, “beyler, size Paris'i veriyorum.” 

“Geçen savaşta benim moruk almıştı Paris'i,” dedi beylerden 
biri. 

“Beyler,” dedi ilk konuşan titrek bir sesle, “Manş'ı geçtik. Vay 
canına, vay canına! Biz de varız! Yetişeceğiz!” 

Gemi limana girdiğinde savaş savaşılmış ve kazanılmıştı. As- 
kerlerin bunu atlatması biraz zaman aldı. 


* k*k 
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BARBUT 


LONDRA, 12 Ağustos 1943. Bu hikâye Mulligan'ın yalanlarından 
biri ve Eddie diye biriyle ilgili. Mulligan askerliğini Eddie'yle 
birlikte yapmış ve onu iyi tanıyormuş. Zaten görünen o ki Mul- 
ligan askerliği boyunca az çok bir önemi olan herkesle takılmış. 

Bu Eddie istediği zan atabilen bir adammış, ama adeta bir 
aziz olduğundan zar atarken dürüstlüğü asla sorgulanmıyor- 
muş. Eddie sadece şanslıymış, öyle şanslıymış ki bir Pazar günü 
zarları duvara çarpıp koğuşun yarısına kadar sektirerek bile 
doğru zarı atabilirmiş. 

Bu tip performansları yüzünden insanlar Eddie'nin birtakım 
insanüstü güçlere kulak verdiğinden şüphelenmeye başlamış. 
Eddie birkaç sene içinde zengin ve mutlu bir adam olmuş, aşkta 
şansı pek yaver gitmemiş ama tabii insan her şeye birden sahip 
olamıyormuş hayatta. Eddie zarların ona istediği kadını getire- 
bileceğini iddia etse de, ona doğru zarı attıran bir kadınla tanış- 
mamış hiç. Durum kedinin ulaşamadığı ciğere pis demesinden 
ibaret olabilir, ama Eddie tavrından ödün vermiyormuş. 

En sonunda Eddie'yle alayının bir gemiye bindirilip X'e doğ- 
ru yola koyulma vakti gelmiş. Çok büyük bir gemi değilmiş bu, 
ama çok kalabalıkmış. Güverteler, kamaralar, koridorlar hınca 
hınç doluymuş. Tesadüfe de bakın ki gemi çok makul bir zaman- 
da, maaş gününden birkaç gün sonra çıkmış yola. 

O ilk gün güvertede en az iki yüz barbut oyunu dönüyormuş. 
Eddie oyunlardan birine girse de, asıl hikâyenin daha sonra baş- 
layacağını bildiğinden kendini yormadan, sadece elini alıştırmak 
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için oynuyor, pek umursamıyormuş. Bu fasulyeden oyunların ara- 
sında da etrafta geziniyor, lazım olduğunda manevi güçler yanında 
olsun diye bir iki sevap işliyormuş. Hafiften çakırkeyif bir askerin 
çantasını taşımış mesela; ama sonra bir kadeh burbonu gönülsüzce 
de olsa kabul etmiş ki bu da, Eddie'nin düşünce tarzına göre, ön- 
ceki sevabını sıfırlamış. Ardından on iki yıldır görmediği karısına 
mektup yazmış, hatta pul bulabilseymiş postalayacakmış da. 

Ara sıra güverteye dönüp sadece bileğini esnek, zihnini açık 
tutmak için oyuna giriyormuş. Buna mecbur değilmiş çünkü 
Eddie'nin parası varmış, asıl oyuna hazırlık için biriktirmesi ge- 
rekmiyormuş. Şova başlamamasının iki sebebi varmış. Öncelikle, 
zaman kaybı olurmuş bu; kendisi işe karışmadan önce paranın 
bir iki elde toplanması daha iyiymiş. Ayrıca Eddie kendini vak- 
tinden önce belli etmek istemezmiş. Ama bir sebep daha varmış. 
Günlerden Salı'ymış ve Eddie Pazar gününü bekliyormuş çünkü 
Pazar günleri, ona sorarsanız erdemli biri olduğu için, iyice co- 
şuyormuş. Mesela bir Pazar günü, bunun Mulligan'ın hikâyesi 
olduğunu da unutmayalım, New Mexico'daki yol işçilerinden 
küçük bir buharlı silindir ütmüş, başka bir Pazar da dini bir top- 
lantıdaki herkesi meteliksiz bırakmış, ama azizliği elden bırak- 
mayıp kazandığının yüzde onunu hayır kurumuna bağışlamış. 

Hafta ilerledikçe oyunlar azalmaya başlamış. Daha az oyun 
oynanıyor, ama ortaya daha büyük paralar konuyormuş. Cumar- 
tesi günü sadece dört oyun dönüyormuş, Eddie ilgilenmeye baş- 
lamış artık. Sabah yine umursamazca oynamış, ama öğleden son- 
ra biraz daha canlanıp iki oyun almış çünkü zamanı azalıyormuş 
ve ertesi gün çok fazla el dönmesini istemiyormuş. 

Pazar günü saat onda Eddie üstü başı temiz, saçları taranmış, 
mütevazı hali ve şişkin cepleriyle güvertede görünmüş. Oyun de- 
vam ediyormuş ama yalnızca üç kişi kalmış. Eddie masum bir 
sesle, “Ben de bir iki el oynayabilir miyim?” diye sormuş. Öbür 
oyuncular onu alaycı gözlerle süzmüşler. Bir gözü mavi, ötekisi 
kahverengi bir Polonyalı kabaca atlamış: “Mangizin var mı dos- 
tum, fıstığına oynamıyoruz burada.” 
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Eddie büyük bir rostoya benzeyen para rulosunun ucunu gös- 
termiş kibarca. Polonyalı mutlulukla gülümserken, tek başarıları 
bir kalabalıkta göze batmamak olan diğer iki tip farkında olmadan 
ellerini ovuşturmuş. Eddie parasını askısız bir gece elbisesi giymiş 
genç bir kadının askılarını düzeltirkenki mahcup tavrıyla gizle- 
miş. Battaniyenin yanına çömelip “Kaçla giriyoruz?” diye sormuş. 
Arkasına izleyicilerden duvar örülmüş. 

Eddie yüzün otuzunu koymuş. Polonyalı zarı atmış, kazanmış 
ve parayı ortada bırakmış. Sonra Eddie iki yüzün yüzünü almış 
ve Polonyalı altı atıp kazanmış. İzleyici kalabalığının arasından 
koşan adımlar duyulabiliyormuş. Sağlam bir oyun olacakmış. Ka- 
labalıktan bir şey göremeyecek olsalar bile böyle büyük bir oyun 
oynanırken orada olmak için dört bir yandan koşturan askerler 
yüzünden gemi hafifçe yana yatıyormuş. 

Dört yüz papel battaniyenin ortasında dev bir salata gibi duru- 
yormuş şimdi. Öbür iki adam Eddie'ye bakınış ve Eddie destesini 
açıp küçük banknotlar halinde dört yüz daha çıkarıp mahcupça 
ortaya itmiş. Polonyalı kahverengi gözüyle Eddie'ye ters ters ba- 
karken mavi gözüyle gülümsemiş; bu numara pokerde çok işine 
yarasa da barbutta pek etkili olmuyormuş esasında. Zarlara üfle- 
miş bir şey demeden. Sekiz atınca iki gözüyle gülmüş. Sonra zara 
tekrar üfleyip bu sayıyı nasıl da kolayca aldığını göstermek isterce- 
sine elinin tersiyle atmış, şimdi bir üç, bir de dört ona bakıyormuş. 

Eddie, kendinden emin, rahat bir nefes alarak büyük yeşil sala- 
tayı önüne çekmiş. Tuvalet kâğıdını çeker gibi destesinden iki yüz- 
lük daha çıkarıp ortaya koymuş. “Bin kâğıt,” demiş. 

Polonyalı yarısını almış, öbür iki silik tip de gerisini bölüşmüş. 
Eddie zar atmış, altı beş. “Ortada kalsın,” demiş yumuşak bir sesle. 

Sadece Polonyalı kalmış. Zarı alıp kendi koyduğu zarlar oldu- 
gundan emin olmak için dikkatlice bakmış. Sonra, iki gözüyle de 
somurtarak, ortayı arttırmış. Para yığınının yüksekliği yirmi beş 
santimi buluyormuş şimdi, gevşek bir saman yığını gibi dağılıyor- 
muş paralar. 
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Eddie zarları atarken kendi kendine bir şarkı mırıldanmış, yedi 
taş gibi düşmüş yere. Polonyalı burnundan soluyormuş artık. Ed- 
die, “Ortada kalsın, hepsi ya da bir kısmı, kimse var mı?” diye 
sormuş. Gemideki herkes nefesini tutmuş, sadece motorlar hare- 
ket ediyormuş. Ağızlar heyecandan bir karış açıkmış. Battaniye- 
nin etrafında donmuş kalabalık. Neler olup bittiğine dair tek tük 
kelimeler duyuluyormuş arada bir sadece. 

Polonyalı, Eddie'ye kaş çatarak önündeki parayı ortaya itmiş. 
Bütün hafta boyu zar atıp yorularak kazandığı paranın hepsi bat- 
taniyenin üstündeymiş şimdi. Eddie inanılmazmış. Çok rahat 
davranıyormuş. Zarları titretip sallamamış, onlarla konuşup yal- 
varmamış. Sadece çocuksu bir inançla atıvermiş öyle. Uzunca bir 
süre battaniyeden kendisine bakan hep yeke bakmış anlamaz göz- 
lerle. Sonra yüzündeki ifade dehşete dönmüş. “Olamaz,” demiş, 
“bir terslik var! Ben pazarları kazanırım! Pazarları hep kazanırım 
ben!” 

Bir çavuş ayaklarını tedirgince yere sürtmüş. “Bayım,” demiş. 
“Bayım, maalesef bugün Pazar değil. Tarih değiştirme çizgisini 
geçtik. Pazar gününü atladık.” 

Çok da büyütmeye gerek yok, nihayetinde Mulligan'ın yalan- 
larından biri bu. 


AFRİKA 


AFRİKA UÇAĞI 


KUZEY AFRİKA'DA BİR GARNİZON (LONDRA KANALIYLA), 26 
Ağustos 1943. Sabah saat dokuzda Afrika'ya kabul edildiğiniz 
haberi geliyor. Ulaştırma subayının ofisine gidiyorsunuz. “Bu 
gece yola çıkabilir misiniz?” diye soruyor. “Bavulunuzu üçten 
önce teslim etmelisiniz. Yedi otuzda şu adreste olacaksınız. Geç 
kalmayın.” 

Öğlen oldu. Kıta değiştirmek için gerekli bin şeyi yapıyor- 
sunuz. Çantanızı hazırladıktan sonra yanınıza alamayacağınız 
eşyalarınızı, kalın giysilerinizi, yazılarınızı ve kitaplarınızı bir 
depoya kaldırıyorsunuz. Randevularınızı iptal ediyorsunuz. 

Yedi buçukta verilen adrese gidiyorsunuz. Sürecin kalanı 
kontrolünüzün dışında ve sorunsuzca ilerliyor. Sekize çeyrek 
kala askeri araca biniyor ve istasyona götürülüyorsunuz. Bek- 
leyen bir askeri tren var. Gideceği yer bilinmediğinden hayalet 
tren deniyor bunlara. Her türden asker biniyor trene: Uçakları- 
na gidecek savaş pilotları, savaş meydanlarında geçen aylardan 
sonra eve dönen albaylar, mektup dolu çanta ve kolileriyle kur- 
yeler. Pilotlar yanlarında tabanca ve bıçak taşıyor, yanlarındaki 
devasa çantalarda uçuş ekipmanları var. Çölde görev yapan ya- 
nık tenli subaylar bunlar; o kadar yorgunlar ki biraz hasta görü- 
nüyor hepsi. 

Henüz hiç aksiyona girmemiş, hatta İngiltere'ye geldiklerin- 
den beri uçağa bile binmemiş bir bombardıman ekibi bir süredir 
İngiliz biraları üzerine çalışıyor olmalı ki şimdiden şarkı söyleme 
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safhasına geçmiş. Düdük çalıyor ve herkes trene doluşuyor. Ya- 
taklı bir tren bu. 

Toplanacak yer yok. Doğruca yatağınıza gidiyorsunuz. Şarkı 
söyleyen güruh koridordaki pencerelerden sarkıp trenin hareket 
etmesiyle birlikte perondaki kızlara bağırmaya başlıyor. Sonra 
“Home on the Range”i söylemeye koyuluyorlar, ama trenin gü- 
rültüsü şarkılarını bastırıyor. İngiliz birası onları yeterince coştu- 
racak kadar sert değil. Karartılmış tren gecenin içinden kükrü- 
yor. Pencereler kapalı ve boyalı, dışarı ışık sızmıyor. Şarkı balon 
gibi sönüyor ve askerler kompartımanlarına çekiliyor. 

Sabahın dört buçuğunda kabin memuru kapınızı çalıyor ve 
yatağınızın üstündeki minik rafa bir fincan çay bırakıp gidiyor. 
Çayı çabucak içip saat beşte trenden inmeye hazır olmak üzere 
tıraş oluyorsunuz. İndiğinizde hava soğuk ve yağmurlu. Nere- 
de olduğunuzu bilmiyorsunuz. Bu bilgi size hiç verilmedi. Sizi 
havaalanına götürecek askeri kamyonlar hazır bekliyor. Küçük 
istasyonun her yanı derin yağmur birikintileriyle kaplı. Kam- 
yonlardan birine binip kısa bir süre sonra büyük bir havaalanına 
varıyorsunuz. Dünyanın her yerine insan ve yük taşıyan Hava 
Ulaştırma Komutanlığı'nın alanlarından biri. Alana yayılmış 
avcı uçakları yağmur yüzünden hayal meyal görünüyor. C-54'ler 
uçuşa hazır. 

Büyük ve rahat bir üs burası. Kulüp odaları, bir barı ve ge- 
niş bir restoranı var. Dışarıda hava soğuk, içerideyse şömineleri 
tepeleme dolduran kömürler ışıl ışıl parlıyor. Kulüp odalarının 
en büyüğünde toplanan bir sürü asker gitme vaktini bekliyor. 
Bir haftadır burada olanlar ve daha biraz önce gelenler var. Gra- 
mofonda Dinah Shore'dan bir şarkı çalıyor. Askerler koltuklarda 
uyuyup zamanlarını bekliyorlar. 

Kumanda masasındaki görevli, “Bir buçukta bir daha gelip 
ne zaman gideceğinizi öğrenin,” diyor. 

En yakın kasaba millerce uzakta. Askerler bir süre etrafta 
dolandıktan sonra kulüp odalarına dönüp çizgi roman okuyor. 
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Süpermen falan. Eğlenmeden, ama büyük bir konsantrasyonla 
okuyor hepsi. 

Bir buçukta görevli, “Muhtemelen sekiz saate gidiyorsunuz,” 
diyor. Ortalıkta dolanıp duruyorsunuz. Bir uçak motorunu 1s1- 
tyor. Eve dönecek. Uçaktaki askerler yarın New York'ta ola- 
cak. Üsse yeni gelenler bile bu şanslı askerlere gıptayla bakıyor. 
Uçaktakiler yola çıkmadan önce köşeye sıkıştırılıyorlar, mesajlar 
veriliyor. “Karımı arayıp beni gördüğünü söyle. Numarası bu.” 
Mektup taşımaları yasak. 

Eve dönecekler numaraları yazıyor. Eve dönecekleri için bi- 
raz mahcup, çokça da mutlular. Büyük uçağa biniyorlar ve kapı 
kapanıyor. Dört motorlu bir uçak bu, binmek için epey bir tır- 
manmak gerekiyor. Girişteki küçük kalabalık uçağın pistte iler- 
leyişini ve neredeyse havalandığı anda yağmurda kayboluşunu 
izliyor. Alan bir anda çok ıssızlaştı. Askerler kömür ateşine ve 
eski dergilere dönüyor. Aylar öncesinin Esgwire'ları ve New Yor- 
ker'ları. Life'ın Nisan ve Mayıs sayıları. 

Görevli, “Afrika'ya gidecek uçak on beş dakika içinde kalka- 
cak,” diyor. Uçağın kalabalık olacağını sanıyorsunuz, ama değil. 
Tek bir bombardıman ekibi, iki de sivil var. Uçak bir C-54-A; yani 
çanak koltukları var ve kargo uçağının yarısından biraz daha bü- 
yük. Ekip çantalarını ve paraşütlerini toplayıp silah, bıçak ve bez 
ekipmanlarını kayışlarından bağlıyor. Alabildiğine kayıtsızlar. 
Afrika onlara bir şey ifade etmiyor. 

Adlarımız okunurken yağmurun altında titreşiyoruz bir süre. 
Sonra basamakları çıkıp kapıdan içeri giriyoruz tekerteker. Uça- 
ğın camları karartılmamış. Etrafı görmenizde bir sakınca yok. 
Büyük kapı çarparak kapanıyor ve dışarıda motorlar çalışmaya 
başlıyor. 
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CEZAYİR 


CEZAYİR (LONDRA KANALIYLA), 28 Ağustos 1943. Cezayir artık 
iyice fantastik bir yer. Zaten tuhaf karışımlara mesken olan şehir 
Britanyalı ve Amerikalı askerlerin akınıyla kâbus gibi bir hal aldı. 
Ciplerle makam araçları develerin ve at arabalarının arasında ite 
kaka yol açmaya çalışıyor. Denizden rüzgâr esmediği, sıcaklığın 
iyice arttığı zamanlarda gün ışığı beyaz şehrin üzerinde kör edici 
bir beyazlığa bürünüyor. 

Taze toplanmış üzümlerle tepeleme dolu açık vagonlar, aske- 
ri konvoylar, at sırtındaki Araplar, Kanadalılar, Amerikalılar ve 
uzun kırmızı şapkalarıyla yerli Özgür Fransa birlikleri yollarda 
birbirini izliyor. Tüm renklerden ve renk kombinasyonlarından 
üniformalar görmek mümkün. Fransa'nın sömürge birliklerinin 
çoğuna Amerikan üniformaları dağıtılmış çünkü kendi üniforma- 
ları yok. Amerikan hakileri içindeki bir askere yaklaşırken içinden 
bir Arap ya da Senegalli çıkıp çıkmayacağını bilemiyorsunuz. 

Sokaklarda konuşulan diller de büyüleyici. Bir konuşmanın 
tamamının tek bir dilde sürdüğü nadiren görülüyor. Birlikleri- 
miz dilsel zorlukların onlara mani olmasına izin vermiyor. Do- 
layısıyla ağır Georgia aksanlı bir askeri Fransız bir lejyonerle ya 
da cübbeli bir Arap'la sohbet ederken görebiliyorsunuz. Georgia 
taşrasının dilini konuşuyor, araya bir iki bozuk Fransızca kelime 
serpiştiriyor ama asıl iletişimi elleri kuruyor. Konuşmasının de- 
taylarını oyunculuğuyla veriyor. 

Arkadaşları onu izleyip dinliyor ve Arapça, Fransızca ve pan- 
tomimle cevap veriyorlar. Ne hikmetse herkes birbirini anlıyor. 
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Konuşulan dil, iyi bir oyunculuğa eşlik eden ses tonundan ibaret. 
Sonuç olarak gün geçtikçe daha da şekillenen melez bir işaret sis- 
temi çıkıyor ortaya. İçki işareti şimdiden standartlaştı. Arkadaş- 
lık, öfke ve sevgi işaretleri de öyle. 

Para büyük bir sorun. Frank iki sent ediyor ve beşlik, onluk, 
yirmilik, yüzlük ve binlik banknotlar halinde geliyor. Kullanılan 
kâğıt kolayca kırışıp yırtılan türden bir kurutma kâğıdı. Cepte 
taşındığında terden nemlenip yapış yapış bir hal alıyor, cebiniz- 
den çıkardığınızda da elinizde dağılıveriyor. Bazı mağazalar yır- 
tık paraları kabul etmiyor ve bu durum askerleri iyice sıkıntıya 
sokuyor çünkü sahip oldukları banknotların çoğu sadece yırtık 
değil, üstündeki sayıların okunmasını zorlaştıracak kadar kırış- 
mış ve kullanılmış. Para destesini elinizde tutarken avucunuz sı- 
cak ve çürümüş marulla doluymuş gibi hissediyorsunuz. Bir de 
burada “işgal parası” dedikleri Amerikan banknotları var; evde- 
kilerden tek farkı ön yüzlerine basılan altın mühür. Bu banknot- 
lar Cezayir parasına kıyasla daha serin ve sağlam bir his veriyor. 

Burada yeni bir turist alışverişi başlamış. Askerler Coney 
Island'dalarmış gibi sepetler, kilimler, yelpazeler ve resimli ku- 
maşlar alıyorlar. Saksağanlar gibi her şeyi toplamayı görev bi- 
len kimi erlerin ganimetleri öyle fazla ki eve asla dönemeyecek 
gibiler. Rengârenk sepetlerle kilimlerin yanı sıra savaş dökün- 
tüleri, bıçaklar, tabancalar, kovan parçaları, miğferler topluyor- 
lar. Alışveriş yaparken akıllarında biri oluyor hep. Büyükannem 
Cezayir işi bu şala bayılacak, şu İtalyan süngüsü Charley Am- 
camın şöminesinin üstünde, geçen savaştan sonra eve getirdiği 
Fransız süngüsünün yanında harika durur. Derken emir gelecek 
ve yanlarına sadece hafif savaş gereçlerini alarak yola çıkmaları 
istenecek. Küçük koleksiyonlar hiçbir zaman yerine getirilmeye- 
cek talimatlar eşliğinde geride bırakılacak. Amerikalılar müthiş 
koleksiyoncular gerçekten. Bir sonraki durakta aynı işe aynı he- 
vesle sil baştan girişecekler. 

Öğleden sonra beşte otel terasları doluyor. İnsanların bir içki 
içme ve birbirine bakma saati bu. Sert içki yok. Standart içecekler 
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soğutulmuş şarap, limonata ve portakal şarabı. Bir de fıstıktan 
yapılan bira var, tadı basbayağı fıstığa benziyor. Şarap iyi, hafif 
ve serinletici; burbon viskilere alışık damakları biraz sarssa da, 
kabul edilebilir. 

Askerler bu teraslara küçük masalarda oturup kadınlarla 
tanışmaya geliyor. Buradaki Fransız kadınlar kendilerine iyi 
bakmışlar. Ayakkabılarının tabanları kalın ve tahtadan olmakla 
birlikte gayet cazip ve ellerindeki birkaç parça giysi temiz ve iyi 
korunmuş. Saç boyamak ya da rengini açmak için çok az malze- 
me olduğundan, yeni bir moda başlamışa benziyor. Bir tutam 
saçın rengi açılıp açılmamış kısmın üzerine taranıyor. Tuhaf bir 
etki yaratıyor bu, ama çekici olmadığı söylenemez. 

Saat beş civarı kara tenli küçük çocuklar ellerinde gazete 
tomarlarıyla sokakları işgal ediyor. “Stars and Stripes. Stars and 
Stripes,” diye avazı çıktığı kadar bağırıyor hepsi Arap aksanıy- 
la. Ordu gazetesinin yeni sayısı çıkmış. Askerlerimizin çoğunun 
yegâne bilgi kaynağı bu çocukların sattıkları. Aslına bakarsanız 
buraya çok az haber geliyor. New York ve Londra'dakiler, aksi- 
yonun çok yakınındaki bu üstekilerden çok daha fazla bilgi edi- 
nebiliyor. Ama şu da bir gerçek ki savaşın ne kadar içine girerse- 
niz büyük resme olan ilginiz o kadar azalıyor. 

Cezayir'deki askerler savaşın gidişatıyla Amerika'daki 
kamplarda talim yapan askerlerden daha az ilgileniyor. Burada 
yemekhanede çıkan yemeklerin iyi olup olmaması, bir çavuşa 
duyduğunuz garez ya da şarap fiyatları savaş halindeki dünya- 
dan çok daha önemli. 

Burası çılgın, parlak ve rüyamsı bir yer. Amerikan askerleri 
bu şehri bir renk cümbüşü ve çok dilli bir curcuna gibi hatırlaya- 
caklar. Sıcak insanı sersemletiyor, bu yüzden izlenimler birbirine 
karışıp belirsizleşiyor. Hatlar bulanıklaşıyor. Askerler savaştan 
sonra Cezayir deneyimlerini anlatmaya çalışırken ilginç anılar 
çıkacak ortaya ve anlattıklarında birazcık doğaçlamaya kaçarlar- 
sa bu çok da yadırganmayacak. 
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SAAT HIRSIZI 


KUZEY AFRİKA'DA BİR GARNİZON (LONDRA KANALIYLA), 31 
Ağustos 1943. Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. İnzibat çavuşu 
ve teğmeni ciple Oran'dan çıkmış, Sidi Belle Yolu'nda ilerliyor- 
lardı. Çavuş tabancasının kabzasını bir bombardıman uçağının 
burnundaki pleksiglastan oymuş ve o zamandan beri çakısıyla 
kabzaya işlemeler yapmaya başlamıştı. Bol yıldızlı yumuşak bir 
Afrika gecesiydi. Teğmen epey genç, çavuşuna bel bağlayacak 
kadar da makul biriydi. Cip Arnavut kaldırımının üzerinde hop- 
layıpzıplıyordu. “İstihkâmcılara gidip kahveyle sandviç alalım,” 
dedi teğmen. “Bir sonraki köşeden dön.” 

O anda yola bir silah taşıma aracı çıktı, saatte yüz kilometreye 
yakın bir hızla gidiyordu. Cipin yanından fişek gibi geçip köşeyi 
iki tekerinin üzerinde döndü. “Bu da ne,” dedi çavuş, “peşinden 
gideyim mi?” 

“Yakala,” dedi teğmen. 

Çavuş cipi döndürüp gazı körükledi. Köşeyi döndüğünde 
öndeki aracın arka lambalarını görebiliyordu. Arayı hemen ka- 
padı. Sürücü silah taşıma aracını bir tarlanın kenarına çekti. Cip 
kayarak durdu, çavuş hemen aşağı atladı, teğmen de peşinden. 

Aracın içinde üç adam oturuyordu, üçü de ön koltukta. Zil- 
zurna sarhoşlardı. Çavuş fenerini arka koltuğa tuttu. Yerde iki 
boş şarap şişesi vardı. “Dışarı çıkın,” dedi çavuş. Çıktıklarında 
arka ceplerini ve dizlerinin altını yoklayarak üstlerini aradı. Üçü- 
nün de üstü başı darmadağındı. 
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“Kim kullanıyordu bu aracı?” diye sordu teğmen. 

“Tanımıyorum,” dedi küçük şişko asker. “Daha önce hiç gör- 
memiştim. Sizin geldiğinizi görünce arabadan atlayıp koşmaya 
başladı. Bundan önce hiç görmemiştim. Biz yolda yürüyorduk o 
da gelin sizi bırakayım dedi.” Küçük şişko asker kelimeleri ale- 
lacele sıralıyordu. 

“Yeter,” dedi çavuş, “arkadaşlarına ne diyeceklerini öğreti- 
yorsun. Malzemeyi nereye attınız?” 

“Hangi malzemeyi Çavuşum? Neden bahsettiğinizi bilmiyo- 
rum.” 

“Bal gibi biliyorsun,” dedi çavuş. Sonra, “Etrafa bir göz ata- 
yım mı efendim?” diye sordu teğmene. 

“At,” dedi teğmen. Çavuş tarlanın kenarına gidip fenerini 
anızlara tuttu. Geri gelip “Bir şey görünmüyor,” dedi ve askerle- 
re o aracı nereden bulduklarını sordu. 

“Söyledim ya, o asker bizi yoldan aldı, sonra sizin geldiğinizi 
görünce kaçıp gitti.” 

“Adı neydi?” 

“Bilmiyorum. Biz ona Willie diyorduk. Adının Willie oldu- 
gunu söyledi. Adamı tanımıyoruz ki, daha önce hiç görmedik. 
Adım Willie dedi bize.” 

“Cipe binin,” dedi çavuş. “Teğmenim, anahtar bende. Aracı 
alması için birini göndeririz. Haydi beyler, bizimle geliyorsu- 
nuz.” 

“Ama biz yanlış bir şey yapmadık Çavuşum. Bizi neden götü- 
rüyorsunuz? Willie denen adam bize-” 

“Kapa çeneni ve bin şuna,” dedi çavuş. 

Üç asker cipin arkasına rahatsızca sığıştı. Çavuş direksiyona 
geçti. Teğmen tabancasını kılıfından çıkarıp yüzü arkadaki üçlü- 
ye dönük şekilde ön koltuğa oturdu. Yalnızca küçük şişko asker 
konuşmaya hevesliydi. Cip Oran'ın karanlık sokaklarında sarsıla 
sarsıla ilerleyip askeri inzibat karakolunun önündeki kaldırıma 
çıkıp durdu. Karartılmış sokaklardan sonra içerinin parlak ışık- 
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ları göz alıyordu. İçeride büyük ve yüksek bir masa, masanın 
arkasında bir çavuşla üsteğmen vardı. Önlerine dizilen üçlüyü 
süzmeye koyuldular. 

“Künyelerinizi çıkarıp buraya koyun,” dedi çavuş. Künyelere 
bakıp deftere not almaya başladı. “Ceplerinizdeki her şeyi şu ku- 
tuya bırakın.” Bir puro kutusunu masanın kenarına itti. 

“Ama bunlar benim,” diye itiraz etti küçük adam. 

“Makbuz alacaksın. Eşyalarınızı koyup kollarınızı sıvayın.” 

Küçük şişko adamın yanındaki iki adam sessiz ve tetikteydi. 
“Aracı kim kullanıyordu?” diye sordu çavuş. 

“Willie diye bir adam. Koşup kaçtı sonra.” 

Çavuş diğer iki adama döndü. “Aracı kim kullanıyordu?” 

İkisi de konuşmadan kafalarını yanlarındaki küçük şişko 
adama doğru salladılar. “Adi herifler,” dedi küçük şişko adam 
yavaşça. “Pislik herifler.” 

“Kollarını sıva,” dedi çavuş. Sonra, “Tanrım, dört kol saati 
mi? Bunlar asker saati. Devletin malı. Nerden buldun bunları?” 

“Birinden borç karşılığı aldım. Borcunu ödeyince geri verece- 
gim.” 

“Cüzdanını şuraya koy.” 

Küçük şişman adam kırmızı maroken cüzdanını çıkarıp te- 
reddütle masaya koydu. “Bunun için de makbuz istiyorum. Ben 
biriktirdim bu parayı.” 

Çavuş cüzdanı salladı. “Yüce Tanrım,” diyerek içindeki bank- 
not yığınını saymaya başlayıp deftere not aldı. “On bin Cezayir 
frankı ve üç bin Amerikan doları,” dedi. “Sen ordudan mal aşırı- 
yorsun, değil mi ahbap?” 

“Bütün birikimim bu,” dedi küçük şişman adam ağlamaklı 
bir sesle. “Makbuz istiyorum, bu benim param.” 

Masanın arkasındaki üsteğmen canlanıverdi. “Hepsini ayrı 
hücrelere kapat,” dedi. “Onlarla konuşacağım. Çavuş, sen araca 
bir ekip gönder. Her yeri iyice arasınlar. Bir sürü saat olmalı et- 
rafında, Elginler, asker saatleri. Şu boyutta bir kutu olmalı. Eğer 
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hepsi oradaysa bin kadar saat olacak. Araplar saat başına kırk 
papel ödüyor. Haydi bakalım, kodese tık şunları da.” 

“Willie diye bir adam,” diye sızlandı şişko adam. “Willie diye 
bir adam bizi yoldan almıştı.” İki arkadaşına baktı, yumuşak yüzü 
zehir saçıyordu şimdi. “Ah, sizi pislik herifler,” dedi. 
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FİRAR 


KUZEY AFRİKA'DA BİR GARNİZON (LONDRA KANALIYLA), 1 Eylül 
1943. Sligo'yla ufaklık kırk sekiz saatlik izinlerini uyuşuk uyuşuk 
geçirdiler. Cezayir'de barlar saat sekizde kapanıyor, ama onlar 
bar kapanmadan önce zilzurna sarhoş olmayı başardılar, sonra 
da yanlarına birer şişe şarap alıp kumsala uzandılar. Sıcak bir 
geceydi; ikili ikinci şişeyi de bitirdikten sonra soyunup sakin de- 
nize girdi. Yalnızca kafaları suyun üstünde kalacak şekilde sığ- 
lığa çömelmişlerdi. “Güzel değil mi, ufaklık?” dedi Sligo. “Bazı 
insanlar şu yaşadığımız şeyi yaşamak için dünya kadar para 
ödüyor. Bizse beleşe takılıyoruz.” 

“Amerika'da Onuncu Cadde'de olmayı tercih ederdim,” dedi 
ufaklık. “Buradan başka her yerde olmayı tercih ederdim, neresi 
olursa olsun. Anacığımı görmek isterdim. Beysbol Kupası'nı iz- 
lemek isterdim.” 

“Ağzına bir yumruk yemek de ister miydin?” 

“Greeks'e gidip altı yumurtalı çikolatalı maltiçmek isterdim.” 
Küçük dalgalar ağzına girmesin diye biraz doğruldu. “Burası 1s- 
sız. Coney'i özledim.” 

“Fazla kalabalık orası,” dedi Sligo. 

“Burası da fazla ıssız,” dedi ufaklık. 

“Kupa'yı ben de izlemek isterdim,” dedi Sligo. “İnsan en çok 
böyle zamanlarda kaçmak istiyor.” 

“Kaçtın diyelim, burada nereye gidebilirsin ki? Gidecek hiç- 
bir yer yok.” 
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“Eve,” dedi Sligo. “Maçlara. 1940 kupasındaki gibi tribünün 
ilk sıralarına.” 

“Eve gidemezsin,” dedi çocuk. “Buradan Amerika'ya gitme- 
nin yolu yok.” 

Şarap Sligo'yu ısıtıyor, su iyi geliyordu. “Bahsine girerim ki 
giderim.” 

“Ne kadara?” 

“Yirmi kâğıdına.” 

“Gidemezsin.” 

“Bahse var mısın?” 

“Tabii ki varım. Ne zaman ödeyeceksin?” 

“Ben değil sen ödeyeceksin. Hadi kumsala çıkıp biraz kesti- 
relim.” 

İskelelerde gemiler diziliydi. Çıkarma araçları, tanklar ve bir- 
likler getirmişlerdi buraya; şimdi duruyor, Kuzey Afrika'daki sa- 
vaş meydanlarından toplanan ve daha çok tank ve çıkarma aracı 
yapmak için maden eritme ocağına gönderilecek kırık ve bozuk 
teçhizatları içine alıyordu. Sligo'yla ufaklık konserve kutusu yı- 
ğınının üstüne tünemiş gemileri izliyordu. Tepe tarafından yan- 
larında New York'a gönderilecek yüz kadar İtalyan mahkümla 
birlikte bir birlik geliyordu. Bazı mahkümların üstü başı dökü- 
lüyordu, bazılarıysa Amerika'nın haki üniformaları içindeydi 
çünkü önceki kıyafetleri yanlış yerlerde fazla lime lime olmuştu. 
Aralarında Amerika'ya postalandığı için mutsuz görünen tek bir 
kişi yoktu. Borda iskelelerinden birine doğru yürüyüp gemiye 
binme emrini beklemeye başladılar. 

“Şunlara bak,” dedi ufaklık, “onlar eve gidiyorlar, bizse bura- 
da kalmak zorundayız. Sen neyin peşindesin Sligo? Neden pan- 
tolonuna yağ bulaştırıp duruyorsun?” 

“Yirmi dolar,” dedi Sligo, “sonra seni bulup tahsilatımı yapa- 
cağım.” Ayağa kalktı, kepini çıkarıp ufaklığa uzattı. “Al bu da 
sana hediyem olsun,” dedi. 

“Ne yapacaksın Sligo?” 
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“Sakın beni takip etme, fazla alıksın bu iş için. Yirmi dolar 
borcun var, unutma. Onuncu Cadde'de görüşürüz ufaklık.” 

Ufaklık Sligo'nun gidişini izledi, hiçbir şey anlamamıştı. Ar- 
kadaşı pis pantolonu ve yırtık gömleğiyle mahkümlara adım 
adım yanaştı, sonra kimseye çaktırmadan aralarına karışıp çıp- 
lak kafasıyla ufaklığa baktı. 

Nöbetçiler aldıkları emir üzerine mahkümları borda iskelesi- 
ne gütmeye koyuldu. Sligo ağlamaklı bir sesle bağırıyordu. “Be- 
nim burada olmamam gerek, beni bu gemiye bindiremezsiniz!” 

“Kapa çeneni, makarnacı,” diye homurdandı nöbetçilerden 
biri. “Brooklyn'de on altı yıl yaşamış olsan bile umurumda değil. 
Yürü.” Sligo'yu borda iskelesine itti. 

Ufaklık olup bitenleri konserve kutularının üzerinden hayran- 
lıkla izliyordu. Sligo'nun küpeşteye geldiğini gördü; hâlâ itiraz 
ediyor,iskeleyedönmek için savaşıyordu. “Ben Amerikano'yum, 
tamam mı, Amerikano askeriyim ben!” diye bas bas bağırıyordu. 

Ufaklık Sligo'nun verdiği mücadeleyi, sonra da zafer anını 
izledi. Sligo'nun nöbetçiye yumruk attığını, nöbetçinin copunu 
Sligo'nun kafasına indirdiğini gördü. Arkadaşı yere yığılmış, 
sonra da geminin iç kısmına taşınmıştı. “Vay piç,” diye mırıldan- 
dı ufaklık. “Ne akıllı herifmiş. Üstelik ceza da almayacak. Tanık- 
ları var. Akıllı piç. Vay canına, işte bu yirmi dolara değerdi.” 

Ufaklık kutuların üzerinde uzunca bir süre oturdu. Gemi 
alarga edene, römorkörler gemiyi denizaltı ağlarından uzaklaş- 
tırana dek yerinden kımıldamadı. Geminin gruba katılmasını, 
muhriplerin harekete geçip konvoyu koruma altına almasını iz- 
ledi. Sonra kasabaya yürüdü kederle. Bir şişe daha Cezayir şa- 
rabı alıp kırk sekiz saatlik izninin son demlerinde uyumak için 
kumsala döndü. 
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İMZALI BANKNOT TEHLİKESİ 


AFRİKA'DA BİR YER (LONDRA KANALIYLA), 2 Eylül 1943. Bank- 
not imzalama modası, şimdiye dek savaşla birlikte ortaya çıkan 
tehlikelerin en tuhaflarından biri. Söz konusu moda, okyanusu 
uçakla geçen insan sayısının az olduğu günlerde bir tür şaka gibi 
başladı. Mürettebatın bir dolarlık bir banknota imzalarını atması 
ve böylelikle okyanus üzerinde ilk kez uçan kişinin imzalı bank- 
notçular kulübüne üye olması zamanla gelenek haline geldi. İm- 
zalı parayı her zaman yanınızda taşımanız gerekiyordu. İmzalı 
paranızın yanınızda olup olmadığı sorulduğunda yanınızda de- 
ğilse o sırada orada olan herkese bir dolar ödemek zorunday- 
dınız. Hem eğlenceli bir gelenek, hem yaygın bir şaka, hem de 
biraları birine yıkmanın yoluydu bu. 

Ama sonra savaş başladı, binlerce uçak yapıldı, binlerce asker 
okyanusu uçakla geçti ve her biri kulübe üye oldu. Şimdi okya- 
nusu uçarak geçen yüz binlerce gerçek üye ve bunu yapmadığı 
halde imzalı banknot taşıyan diğer yüz binler var. Yeni usul üye- 
ler banknotlarını ilk uçuşlarını birlikte yaptıkları ekiplere imza- 
latmakla yetinmiyor, her önlerine gelene imzalatıyorlar. Barda 
birlikte içtiğiniz adamlara da imzalatıyorsunuz parayı. General- 
lerden, oyunculardan, senatörlerden de imza istiyorsunuz. 

Artan imzalarla birlikte tek bir banknot yetmemeye başladı 
tabii. Bu yüzden bir banknot daha alıp ilk banknotunuza yapış- 
tırıyorsunuz. Ama mesele bununla da kalmıyor. Diğer ülkelerin 
de banknotlarını topluyorsunuz. Amerikan dolarına İngiliz ster- 
lini, ona da elli franklık Cezayir parasını yapıştırıyor, sonra da 
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yüz lireti iliştiriyorsunuz mesela. Gittiğiniz her yerde oranın pa- 
rası ekleniyor paranıza, öyle ki artık iki üç metre uzunluğunda, 
kıvrılıp katlanarak dev bir tomar halinde cebe tıkıştırılan para 
şeritleri var. Bunlar binlerce imzayla dolu ve ayrıca toplayınca 
ciddi bir meblağ ediyor. Hatta ilk başta kullanılan bir dolarlık 
banknotlar artık çok rağbet görmüyor. Yeni imzalı banknotların 
çoğu yirmi dolarlık, hatta bazıları yüz dolarlıkları tercih ediyor. 

Bir de şu yeni imza defterleri var. İşin esprisi kayboldu sayılır. 
Barlarda, havaalanlarında, kulüplerde yapılması gereken ilk şey 
imza alıp vermek. Ciddi ve zeki beyefendiler mizahtan tamamen 
muaf tavırlarla birbirlerinin paralarını imzalıyorlar. Eğer grup 
kalabalıksa herkesin herkesin parasını imzalaması bir saat alabi- 
liyor. Bu sırada çorbalar soğuyor. 

Paranın üzerinde onur verici, önemli imzalara ayrılan özel 
yerler var. Morgenthau'nun adının altındaki küçük boşluk bun- 
lardan biri. Portrenin yanındaki geniş boşluk da bir diğeri. Son- 
radan etrafa göstermek isteyeceğiniz bir imzayı temiz bir yere 
attırıyorsunuz, sıradan insanların imzalarıysa göze çarpmaya- 
cak şekilde yeşil kısmın herhangi bir yerine atılıyor. Zıvanadan 
çıkmış, fazla ciddiye alınan, delice bir şey bu. Kellifelli adamlar 
banknotlarda imza kapışıyorlar. Bazen banknot ya da banknot 
şeridini koymak için jelatinden bir kılıf kullanılıyor; çünkü bu 
hazineler öyle çok elden geçiyor ki korunmasalar hemen param- 
parça olabilirler. 

Bu tuhaf âdet uğruna harcanan çaba ve zaman çok fazla. Bir- 
liklerimizi gezen şov dünyası insanları abartısız binlerce banknot 
imzalıyor. Kulübe üye olmak için okyanusun üstünden uçmak 
gerekmiyor artık. Yeni usule göre bir üye başkalarına el vere- 
biliyor. Kulüp piramit şeklinde büyüyor. Şu anda muhtemelen 
on milyon kadar üye vardır ve her gün yeni yeni binlerce insan 
banknotlara imza atmaya başlıyordur. Kaç banknotun imza def- 
teri olarak kullanılmak üzere tedavülden çıktığını bilmek ilginç 
olurdu doğrusu. Böyle milyon dolarlar olmalı. 
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Yüksek meblağlı banknot kullanmanın arkasında şöyle bir 
mantık var. Yirmi ya da yüz dolarlık banknot kullanan kişi üze- 
rindeki imzaların hatırına bu parayı kolay kolay harcamayacağı- 
nı, ama öte yandan ihtiyacı olursa ona güvenebileceğini düşünü- 
yor. Dolayısıyla bu banknotlar kara gün parası, hatta bir servet 
olabilir. Kimse imzalı banknotunu içki içmek için bar tezgâhına 
ya da barbut oynamak için kumar masasına bırakmaz, ama ger- 
çekten sıkıştığında bu paraya güvenebilir. 

Savaştan çok tuhaf pratikler doğuyor, ama son zamanlarda 
bundan daha tuhafı olduğunu hiç sanmıyorum. l 
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TANK MEZARLIĞI 


KUZEY AFRİKA'DA BİR GARNİZON (LONDRA KANALIYLA), 5 Eylül 
1943. Kuzey Afrika'daki şehirlerden birinin dışında kullanılmış 
tankların bırakıldığı büyük bir mezarlık var. Sakinleri yalnızca 
tanklar değil. Devasa bir yer burası. Zarar görmüş tanklar, kam- 
yonlar ve toplar getirilip elden geçiriliyor. Taretleri yıkılmış, pa- 
letleri kırılmış, motorları dağılmış M4 Sherman'lar var. Top mer- 
milerinin açtığı çukurlara düşmüş kamyonlar var. Hasar görmüş 
yüzlerce motosiklet ve kırılmış, yanmış top parçaları, çölde ay- 
lardır süren amansız savaşın bıraktığı enkazlar var. 

Büyük mezarlığın bir ucu tamir ve yenileme alanı. Buradaki 
enkaz yığının arasında ordu müfettişleri dolaşıyor. Her bir par- 
çayı gözden geçirip etiketliyorlar. Tareti 88 mın'lik Alman top- 
larıyla delinmiş bu tank, yanında duran ve paletlerinden vurul- 
muş tankın taretiyle yeniden savaşa çıkacak belki. Tankların pek 
çoğu yeniden çalışacak, tamir edilemeyecek durumda olanlar 
da çalışabilecek durumda olanların eksiklerini tamamlayacak. 
Amerikan şehirlerindeki, arabanızın yürümesi için gerekli vitesi 
ya da direksiyonu ucuza alabileceğiniz ikinci el araba parklarına 
benziyor burası. 

Hasarlı kamyonların motorları çıkarılıp tamir hattına konu- 
yor. Bütün bir onarım süreci dönüyor. Silindir gömlekleri rekti- 
fiye edilip yeni segmanlar takılıyor, araçlar test edildikten sonra 
boya odasına gönderilip yeşil spreyle yeniden boyanıyor. Mu- 
hafazalar, dişliler, debriyaj plakaları buharla temizleniyor, de- 
netimden geçiyor ve yedek parça olarak kullanılmaya hazır bir 
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şekilde kutulanıyor. Alanın bir ucu onarılmış lastik tepeleriyle 
dolu. Burada yüzlerce asker çalışıyor, harap haldeki malzemeleri 
yeniden işe koşuyor. 

Dört dönümlük bir alanda 20 ve 37 mm'lik hasarlı tanksa- 
var topları var. Bazıları öyle uzun süre kullanılmış ki namluları 
yanmış. Bazılarının yalnızca kuyruğu yamulmuş ya da bir lasti- 
ği patlamış. Bunlar ayrılıp tamire hazırlanıyor. Namlular yeni- 
leniyor ve eskileri hurda yığınına gidiyor. Kullanılabilir her şey 
kullanıldıktan sonra geride yalnızca hurda metal olarak kullanı- 
labilecek dev bir eğri büğrü çelik yığını kalıyor. Orduya ikmal 
maddeleri getiren gemiler geri dönerken hurdaları ambarlarına 
doldurup yeni malzemeler için yeni çelik yapmak üzere yanla- 
rında götürüyor. 

Birkaç ay öncesine kadar küçük bir kasabanın tamircisinde 
çalışan bir Amerikalıyı şimdi General Grant tanklarının motor- 
larını tamir ederken görmek ilginç. Üstelik adam azıcık bile de- 
gişmedi. Hâlâ motorlarla arası iyi olan, hevesli bir adam sadece. 
Üstü başı da öncekinden çok farklı değil; şu anda giydiği kot iş 
elbisesi yıllardır giydiği tulumlara çok benziyor. Bunların dışın- 
da bir de Fransızlarla Araplar var. Kullanabilecekleri makinele- 
rin bakımını yapmayı bizimkilerden öğreniyorlar. Çabuk öğre- 
niyorlar ama arada çok az konuşma geçiyor, çünkü Amerikalı 
askerlerin çoğu onlara yardım eden adamların dilini bilmiyor. 
Eğitim işaret diliyle sürüyor ve görünüşe bakılırsa gayet de iyi 
gidiyor. 

Savaş alanlarından hasarlı ekipmanlar geliyor akın akın. Mo- 
dern savaş, kullandığı araçlara karşı acımasız. Bu savaşta önce- 
kinden daha az insan öldü, ama çok daha fazla araç zarar gördü; 
insanların arasında değil, silahların arasında bir savaş bu nere- 
deyse. 

Araçlarda küçük, üzücü kalıntılar, yaşananların kanıtları var. 
Ateş altında kalmış şu tankın taretinin çelik kısmında kan lekesi 
hâlâ duruyor. Bu tankın içindeyse yanık bir giysi parçası, kavru- 
lup kıvrılmış bir ayakkabı teki. Tankların içi askerlerin izleriyle 
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dolu; kurşunkalemle duvarlara yazılmış notlar, bir telefon nu- 
marası, çelik zırhlı levhanın üzerine çizilmiş bir portre. Görünüşe 
göre ordudaki her aracın bir adı var, genellikle kız isimleri bun- 
lar, ama Avcı gibi cesur isimler de yok değil. Avcı feci vurulmuş. 
Bir de paleti olduğu gibi harap olmuş bir tank var, taretinin üst 
kısmı da ağır bir mermi yüzünden yıkılmış ama kenarında adı 
hâlâ okunuyor: Şanslı Kız. Bu enkaz mezarlığında yatan araçların 
hepsinin muazzam hikâyeleri var, ama hikâyelerin çoğu araçla- 
rın sürücüleri ve içindeki ekiplerle birlikte yok oldu. 

Topların namlularına küçük notlar asılmış. Birinde, “Geri te- 
perken yana kayıyor. Beni biraz korkuttu,” yazıyor. Bir diğerin- 
de, “Bununla en kolay hedef bile vurulmaz artık.” Kısa bir süre 
sonra bu toplar onarılmış ve boyanmış bir halde, yeni kamuflaj- 
larıyla savaşa sürülecek yine. 

Çekiçsesleri, kaynak makinelerinin vızıltıları, buhar boruları- 
nınıslıkları duyuluyor. Askerler kızgın Afrika güneşinin altında 
belden üstleri çıplak çalışıyorlar, tenleri kapkara olmuş. Küçük 
vinçler heyecanla dolaşıyor etrafta, parçalar taşıyor, motorları 
yığıyor, ümitsiz vakaları kullanılabilir kısımlarını almak için pa- 
ramparça ediyorlar. 
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İTALYA 


PROVA 


AKDENİZ HAREKÂT ALANLARINDA BİR YER, 29 Eylül 1943. Ame- 
rikan birlikleri İtalya'nın kumsallarında ihtiyaç duyacakları eği- 
timi Kuzey Afrika kumsallarında aldı. Önce karada çalıştılar. 
Hava sıcak, etraf toz topraktı. Sahilin iç kısmı askerlerin kulla- 
nabileceği talim aletleriyle doluydu. Karada duran, toz toprak 
içindeki askerlerin içinde çömeldiği ahşap mavnalar vardı, işaret 
verildiğinde rampa aşağı iniyor ve askerler mavnadan hızla inip 
siper alıyorlardı. Kıyıya çabucak varmak, makineli tüfeklerin 
size ulaşamayacağı bir tepeciğin ardına saklanmak karaya çıkar- 
ken çok önemli meselelerdir. 

Askerler tekrar tekrar talim yaptılar ve ıslanmak yerine yal- 
nızca toz bulutları kaldırdılar; Afrika'nın hafif ve kızılımsı toz 
toprağıydı bu, rengi Georgia'nın kırmızı toprağına yakın. 

Askerler mavnadan atlamayı, karaya çıkmayı, siper alıp 
tekrar ileri koşmayı, bunları yaparken onları izleyen subaylara 
mümkün olduğunca az görünmeyi öğrendiklerinde, düşman 
kentlere nasıl gireceklerini öğrenmek üzere sete gönderildiler. 

Setler ahşap cepheleri, açık pencereli, uzunlu kısalı binala- 
rı ve binaların arasındaki dar sokaklarıyla Hollywood'un eski 
ve sessiz günlerindeki stüdyolara benziyordu. Burada askerler 
nasıl bir köşeye çökeceklerini, duvarları siper alıp hedefe nasıl 
yaklaşacaklarını, talimlerde kullanılan el bombalarıyla binalara 
kurulu makineli tüfekleri nasıl havaya uçuracaklarını öğrendiler. 
Provalarını izlemek ilginçti, bir tiyatro oyununa hazırlanıyorlar- 
dı sanki. Hazırlıklar haftalarca sürdü. 
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Yöntemlere alıştıkları, neredeyse içgüdüsel bir şekilde hare- 
ket etmeye başladıkları zaman nihayet Salerno'dakilerden çok 
da farklı olmayan uzun, beyaz Akdeniz kumsallarına götürüldü- 
ler. Burada deniz inanılmaz derecede mavi, kumsallar beyazdı. 
Su çok tuzluydu; insanı mantar gibi rahatça taşıyordu. Askerler 
kumsalda gerçek mavnalarla talim yaptılar. Ekipler denize açılıp 
geri döndüler, hızla kıyıya yanaşıp demir rampalar gürültüyle 
yere inince kıyıya koşup yere serildiler ve sahilde asmaların baş- 
ladığı çizgiye kadar, çünkü İtalya'da da asmalar olacaktı, solu- 
can gibi kıvrıla kıvrıla süründüler. 

Bir süre talim yaptıktan sonra, gerçek mermili makineli tü- 
fekler başlarının üstüne ateş açtı, hem de çok üstüne değil, biraz 
üstüne, çünkü askerlerin yere yakın durmaları gerektiğini ger- 
çekten anlamaları lazımdı. 

Şimdi daha büyük gruplar halinde denizden çıkıp asmaların 
arasına dalıyor, bağlarda sürünüp karanın içlerine sokuluyor- 
lardı. İnsan tek bir bağın bu kadar çok askeri saklayabilmesine 
hayret ediyor, etrafınıza bakınca o kadar adamdan hiçbirini gö- 
remiyorsunuz. 

Siyah Cezayir üzümleri olgundu, erler sürünürken üzümleri 
toplayıp yiyordu ve sonuç olarak dizanteri vakaları almış başını 
gidiyordu. Ama toz toprak içindeki susuz bir adamın üzüm ye- 
mesini, hele ki adam asmaların altına yatmış ve üzümler tepesin- 
den sarkıyorken, engelleyemezdiniz. 

Askerler durmadan o küçük mıntıkayı alıyor, sonra tepeleri 
ele geçiriyorlardı. Bunu gündüzleri yapıyorlardı ama vakit gel- 
diğinde günün ilk ve karanlık saatlerinde yapmak zorunda kala- 
caklardı. Her gün talimlerin bitişiyle kumsala dönüyor, kıyafet- 
lerini çıkarıp denizde eğleniyorlardı. Su sıcak ve keyifliydi. Tuz 
gözlerini yakıyordu. Her geçen gün biraz daha esmerleşiyorlar- 
dı, Araplarınkinden çok az daha açıktı şimdi tenleri. 

Geceleri yorgun oluyorlardı, zaten Afrika'da karanlık çök- 
tükten sonra yapacak pek bir şey yoktu. Arapları sevmemişlerdi. 
Yeryüzündeki en pis insanlardı Araplar, kokuyorlardı. Kırsalı 
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dört bin yıllık çiş kokuyordu. Kuzey Afrika'nın tipik kokusuy- 
du bu. Askerlerin şehirlere gitmelerine izin yoktu çünkü hem 
bir sürü hastalık kol geziyordu, hem de saftirik bir erin ters dü- 
şüp de başını belaya sokabileceği çok fazla dini kural ve önyargı 
vardı. Ayrıca şehirden alınabilecek çok bir şey yoktu, olanlar da 
fazla tuzluya geliyordu. Birliklerin gelişiyle birlikte fiyatlar uçup 
gitmişti. 

Askerler ufak çadırlarda uyuyup üstlerine cibinlik çekiyor, 
sonra, kaşınmaya ve küfretmeye mecalleri kalmayınca, kafaları- 
nı yastığa vurup anında uyuyakalıyorlardı. Zihinleri de, beden- 
leri de makineye dönüşmüştü. Savaştan bahsetmiyorlardı hiç. 
Yalnızca evlerinden, evlerindeki beyaz çarşaflı tertemiz yatak- 
larından, buzlu sudan, dondurmadan ve çiş kokmayan yerler- 
den bahsediyorlardı. Çoğunun aklı Ortabatı kışlarının dev kar 
yığınlarına, keskin rüzgârlarına gidiyordu. Oysa şimdi üstlerine 
kızıl tozlar esiyor, tenlerinde kabuklanıyor, bir süre sonra yıka- 
salar bile geçmiyordu. Savaş küçülmüş, daralmış, kendi küçük 
ekiplerinden, kendi işlerinden ibaret kalmıştı. Orada olmaktan 
memnun olduklarını söyleseler yalan olurdu. Değillerdi. Başka 
yerde olmak istiyorlardı. 
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AKDENİZ HAREKÂT ALANLARINDA BİR YER, 1 Ekim 1943. İşgal 
tatbikatı haftalarca sürdü, vakit yaklaştıkça da hız kazandı. Çı- 
karma harekâtları ve karaya sokulmalar, gizlice yaklaşmalar ve 
hücumlar. Hepsi, beklenen gün şimdiye yaklaştıkça adım adım 
daha seri bir hal aldı. 

Sahilin gerisindeki yollar bir oraya bir buraya giden araçlar- 
la, anayollar İtalya'nın işgali için çeşit çeşit malzeme taşıyan dizi 
dizi kamyonlarla doluydu. Modern savaş için gerekli binlerce 
şey var ve ikmal malzemelerinin karmaşıklığı modern orduları 
daha da hantallaştırıyor. Planlar bir kez yapıldı mı kolay kolay 
değişemiyor, çünkü muharebe birliklerinin her bir hareketine 
safların gerisindeki, yemeklerin ve mühimmatın taşınması, belli 
bir vakitte belli bir yerde olması gereken kamyonların ayarlan- 
ması gibi yüzlerce hareket eşlik ediyor. Bu iri ve hantal hayvan 
kusursuz bir uyum içinde çalışınazsa hiç hareket edemeyebilir. 
Modern savaş araba montajhatlarına çok benziyor. Eğer makine- 
deki tek bir cıvata bile yanlış yerdeyse yahut yoksa, bütün hattın 
durdurulması ve hatanın düzeltilmesi beklenmeli. Doğaçlama 
pek mümkün değil. 

Kuzey Afrika'da durmaksızın tatbikat yapılmasının sebebi de 
her cıvatanın doğru yerde olduğundan emin olmaktı. Askerler 
alışmak için kumanyaya talim ettiler. Mataralar hep dolu olmak 
zorundaydı ama suyun tadı berbattı, ağzınızı ıslatmaktan başka 
bir haz vermiyordu. 

Askerler kumsaldaki son eğitimlerinden geçerken savaş ge- 
reçleri toplanıyordu. Adı anılmaması gereken dev limanlarda her 
tür taşıt ve çıkarma gemisi birikiyordu. Bunlar iskelelere sokulu- 
yor, burunlarındaki kapılarını açıyor, sayısız tankı ve yüklü kam- 
yonları içine alıyor, sonra birazcık uzaklaşıp demir atıyor ve bü- 
tün orduda çok az kişinin bildiği büyük günü ve saati bekliyordu. 
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Şileplerde vinçler tıka basa dolu kamyonları çekip iki buçuk 
tonluk “ördek”leri yükleniyorlardı. Amerika'nın bu savaştaki 
asıl gizli silahı bu ördekler belki de. Kumsalda hantal hantal yol 
alıp suya girince bota dönüşüyor ve tekrar karaya gelince sudan 
çıkıp tozlu yollarda giden paletli araçlar oluyor bunlar. 

Limanlar büyük günü bekleyen gemilerle, her çeşidinden 
tank çıkarma gemisi ve asker çıkarma gemisiyle doluydu. Kum- 
sala çıkıp yüklerini boşaltıp yenilerini almak için geri dönen 
mavnalar. İskelelerde Arap işçiler yüz binlerce kasa konserve 
tayını mavnalara taşıyor, mavnalar denize açılıp gemileri asker- 
lerin erzaklarıyla dolduruyordu. Filolar limanı tıkayana kadar 
biriktikçe birikti. 

Artık düşman neler olup bittiğini biliyordu. Bu engellene- 
mezdi. Harekât öyle büyüktü ki öğrenmelerinin önüne geçi- 
lemezdi. Toplanan filoları bombalamak için limanın üzerine 
uçaklar gönderdiler ama koruyucu Beaufighter'lar ve P-38'ler 
tarafından uzaklaştırılıp yok edildiler. Hasar vermeyi başarama- 
dılar, düşman göklerin kontrolünü kaybetti, filolar huzur içinde 
yüklenebilirdi. 

Ama gece olunca şanslarını bir kez daha denediler. Uçaksa- 
varlar hareketlendi, gemiler ve sahil bataryaları istilacı uçakla- 
ra karşı ateşten bir duvar ördü. Bu yüzden uçaklardan bazıları 
bombalarını boş kırsala bıraktı, bazılarının bombası kendi içinde 
patladı, bazıları ise denize çakıldı. Kontrolü yine kaybetmişlerdi. 

Büyük gün yaklaşıyor, subaylar karargâhlarda konferans üs- 
tüne konferans yapıyor ve bütün teşkilata giderek büyüyen bir 
gerginlik hâkim oluyordu. Kurmay subaylar toplantılara girip 
çıkıyor, sonra koştura koştura gidip toplantıda konuşulanları 
kendi ekiplerine anlatıyorlardı. Zamanın yaklaştığı bu tempo- 
dan belliydi, derken bütün hazırlıklar tamamlandı ve işgal kuv- 
vetlerinin üzerine tuhaf bir sakinlik çöktü. 

Derken bir yerden bir emir geldi ve gemiler yola koyuldu. 
Gece sıra sıra askerler kamyonlara bindi. Kamyonlar gemilere 
yanaştı ve askerler, karıncalar gibi, gemilere doluşup çantaları- 
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nın üzerine tünedi. Gemiler hareket vaktini beklemek üzere bu- 
luşma yerlerine seyretti. 

Boruların çalındığı, sancakların salındığı, askerlerin alkışladı- 
ğı bir başlangıç değildi bu. Radyolar şifreli emirlerle cızırdadı, 
telsiz odalarından köprü üstlerine mesajlar yollandı. Emirler ma- 
kine dairelerine iletildi ve dev konvoylar denize açıldı. 

Asker gemilerinin güvertelerinde, çıkarma gemilerinin düz 
ve demir zeminlerinde, askerler çantalarından olma yamru 
yumru tepelerin üstüne oturup bekledi. Tankçılar demir cana- 
varlarının yakınında bekleşti. Gemiler düzene girip açıldılar ve 
muhripler filoyu yarıp gemilerin yan, ön ve arkalarındaki yerle- 
rini aldılar. Dört bir yanda, gözlerden uzakta, savaş gemileri ok- 
yanusu tarayıp denizaltıları arıyordu. Dinleme cihazları çelikten 
bir düşmanın yakınlara sokulduğu anlamına gelecek sinyallere 
kulak kesiliyordu pür dikkat. 

Konvoyun üzerinde, pike bombardıman uçaklarını uzak tut- 
maya yarayan ve gün ışığında parlayan gümüşi balonlar asılıydı. 
Sonra güneş battı. Balonlar güneşi yarım saat daha tuttular deni- 
zin yüzeyinde. Telsizler susturulmuştu; karanlık çöküyor ve dev 
konvoy İtalya'ya yaklaşıyordu sessizce. Deniz çarşaf gibiydi, en 
hassas mideler bulanıyordu sadece. 

Dışarı ışık sızmıyordu ama soluk ay karanlık gemileri hafif 
hafif aydınlatıyor ve aheste dümen suları ayın okyanusta çizdiği 
patikayı bozuyordu. 

Muharebe birlikleri çantalarının üzerine oturmuş bekliyordu. 
Her şey bunun içindi. Evlerini bunun için terk etmişlerdi. Bu an 
için çalışmış, bu an için talim yapmış, huylarını, kıyafetlerini, 
alışkanlıklarını bunca vakit hep bunun için değiştirmişlerdi. Bü- 
yük günün, büyük saatin ne zaman geleceğini ise hâlâ bir iki kişi 
biliyordu sadece. 
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İŞGAL 


AKDENİZ HAREKÂT ALANLARINDA BİR YER, 3 Ekim 1943. Asker- 
ler piyade çıkarma araçlarının demir zeminine oturmuş konu- 
şuyor, bu büyük olayın büyüklüğünü örtmek için şakalar yapıp 
gülüşüyorlar. Durumu hafifletmeye, normal, sıradan, alışık ol- 
dukları bir şeye dönüştürmeye çalışıyorlar. Etrafındakilere takı- 
lıyor, birbirlerini korkaklıkla suçluyor, son günlerde yaşadıkları 
şeyleri tekrarlıyorlar, ama yavaş yavaş sessizlik giriyor içlerine, 
sessiz sedasız oturuyorlar, deneyimin büyüklüğü ele geçiriyor 
hepsini. 

Bunlar yeşil birlikler. İyi eğitilmiş, sertleşmişler. Gerçek birer 
asker olmak için tek bir eksikleri var, oda düşman ateşi. Düşman 
ateşi olmadan gerçek askerler olmayacaklar. Bu korkunç şey 
meydana geldiğinde, düşman ateş açtığında, askerlerin ne yapa- 
caklarını kendileri de dahil kimse bilmiyor. Oradaki hiç kimse 
bunu kaldırıp kaldıramayacağını, kaçıp kaçmayacağını, kendini 
kaybedip kaybetmeyeceğini, iyi bir asker olup olmayacağını bil- 
miyor. Bilmenin hiçbir yolu yok ve muhtemelen her şeyden çok 
bu rahatsız ediyor onları. 

Yeşil birliklerle askerler arasındaki fark bu. Yarın bu saatte 
bu adamlar, en azından hayatta kalanları, şimdikinden farklı ola- 
caklar. Bu gece bilemeyecekleri şeyi yarın biliyor olacaklar. Ateş 
karşısında ne yaptıklarını görmüş olacaklar. Aslında büyük bir 
tehlike yok. İyi askerler olacaklar. Bunun saldırıdan bir önceki 
gece olduğunu bilmiyorlar. Bunu bilmenin yolu yok. 


165 


Demir güverteye vuran ay ışığında birbirlerinin yüzüne ba- 
kıyorlar tuhaf tuhaf. İyi tanıdıkları, birlikte askerlik yaptıkları 
arkadaşları garip geliyor şimdi; hepsi birbirinden kopmuş birer 
ada sanki ve etraflarındaki yüzlerde ölüleri arıyorlar. Kim sağ 
çıkacak yarın geceye? Ben çıkacağım mesela. Savaşta kimse öl- 
mez bir kere. Mümkün değil. Eğer biri ölecek olsaydı savaş falan 
yapılmazdı tabii ki. Ama ay ışığındaki bu son gecede, her biri di- 
gerlerine tuhaf gözlerle bakıyor, orada ölümü görüyor. En berba- 
tı bu an. Saldırıdan önceki gece yeşil birliklerin yanında olmak. 
İçlerinden hiçbiri bir daha aynı olmayacak. 

Her asker olacakları canlandırıyor hayalinde, ama asla dü- 
şündüğü gibi olmayacak. Asker saldırıyı düşündüğü zaman yal- 
nız, diğer herkesten kopuk. Ay ışığında tek başına ve etrafındaki 
kalabalık yabancılardan ibaret o an. Ama böyle olmayacak. Ateş 
ve hareket ve mücadele onu etrafında oturan bu adamların bir 
parçası kılacak, onlar da onun parçası olacak; ama bunu şimdi, 
şu anda bilmiyor. Kötü bir zaman bu, tekrarlanmayacak. 

Bu adamların hiçbiri ölemez. Bu düpedüz imkânsız ve her 
birinin ölebilecek olması bir çelişki yaratmıyor. Her biri, bir bakı- 
ma zaten ölü. Neredeyse hepsi, öldükleri takdirde postalanmak 
üzere yazdıkları mektuplar bıraktılar geride. Mektupların bazıla- 
rının imlası bozuk, bazılarının imlayla yakından uzaktan alakası 
yok, bazıları cilalı, çalımlarla dolu, bazıları yavan ve ketum. Ama 
hepsi aynı şeyi söylüyor temelde. “Keşke sana bunu söylesey- 
dim. Hiç söylemedim, söyleyemedim. Anlamadığım, tuhaf bir 
şey bağladı hep dilimi, ve ancak şimdi, artık çok geçken söyleye- 
bileceğim,” diyor hepsi. “Aslında daha önce de çok düşündüm 
bunu, ama bir şev beni durdurdu. Yazacaklarım omuzlarına yük 
olmaz umarım, sadece bunun hep böyle olduğunu, ama sana 
anlatamadığımı bilmeni istiyorum.” Mektupların her birindeki 
mesaj bu. Uzun zamandır biriken suskunluklar son mektuplarda 
çözülüyor. Sevdikleri kadınlara, annelere, kardeşlere, babalara 
ve bir şeye ait olma açlığı öyle büyük olmalı ki, kimi zaman nis- 
peten yabancılara yazılan mektuplarda dile geliyor. 
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Dev gemiler gece boyu ilerliyor, motorlardan çıt çıkmıyor. 
Emirler yumuşak seslerle veriliyor, konuşmalar alçak perdeden. 
İleride bir yerlerde düşman onları bekliyor ve o da sessiz. Geldi- 
gimizi biliyor mu, ya da ne zaman, kaç kişi geleceğimizi? Maki- 
neli tüfekleri hazır, sahilde havan topları, tepelerde topçularıyla 
bekliyor mu? Aklından ne geçiyor şimdi? Korkuyor mu, yoksa 
kendinden emin mi? 

Subaylar saldırı saatini biliyor artık. Ay alçalıyor. Saat üç bu- 
çukta saldırılacak, ay battığı, sahil karanlığa gömüldüğü zaman. 
Konvoy aya dönük yanaşacak kıyıya. Düşman batan aya karşı 
duran konvoyu dürbünlerle görür belki ama gittiğimiz yönde 
sadece puslu, incimsi bir grilik var. Ay okyanusa yaklaşıyor ve 
dört bir yanımızdaki gemiler karanlığa karışıyor, nerede olduk- 
larını yalnızca minik seyir ışıkları belli edebilir. 

Güvertede oturan askerler siyahlığa ve sessizliğe karışıp kay- 
boluyorlar, orada olduğundan emin olmak için usul usul ıslık 
çalmaya başlıyor içlerinden biri. 
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AKDENİZ HAREKÂT ALANLARINDA BİR YER, 4 Ekim 1943. 
Salerno'da iyi bir kumsal, 2 numaralı Kırmızı Kumsal'da çok iyi 
bir çıkarma alanı vardı. Yüklü ördekler karaya yanaşıyor, sudan 
çıkıp kamyon sıralarına katılıyordu; denizde büyük duba iskele- 
lere dayanmış çıkarma araçları bekliyordu. Kumsal boyunca bul- 
dozerler kamyonların inebilmesi için kumdan rampalar yığıyor- 
du. Kumsalın hemen gerisine kara mayınların temizlenmediğini 
gösteren beyaz şeritler gerilmişti. 

Sele Nehri'nin güneyindeki Kızıl Kumsal'da kumların üstü 
minik çalılarla kaplıydı. Kum torbalarıyla desteklenen bir çukur- 
da bir asker yanında deri kaplı çelik bir telefonla oturuyordu. 
Gömleği yoktu, sırtı güneşten kararmıştı. Miğferi çukurun dibin- 
de, tüfeği içi kum dolmasın diye küçük bir çalının üstündeydi. 
Güneşten korunmak için bir direğin üstüne yarım çadır dikip 
kamuflaj için de üstüne çalı çırpı serpmişti. Yanında bir su kabı, 
bir de suyu içmek için boş tayın tenekesi vardı. 

“Tabii ki içebilirsin,” dedi asker. “Dur ben koyayım.” Su kabı- 
nı teneke kaba eğdi. “Ne yazık ki tadı berbat.” 

Bir yudum aldım. “Değil mi?” diye sordu. 

“Berbat gerçekten,” dedim. 

Tepelerin üstünde 88 mm'likler patlıyor, patlamalar kumları 
etrafa saçıyordu. Askerin yüzü terin tozun üstünden aktığı yer- 
lerde çizgi çizgi, saçlarıyla kaşları güneşten açıla açıla neredeyse 
beyazdı. Ama üstünde bir şenlik vardı. Telefonu çaldı, açtı ve, 
“Henüz gelmedi efendim, evet efendim, söyleyeceğim,” diyerek 
kapadı. 

“Karaya ne zaman çıktın?” diye sordu. Sonra cevabımı bekle- 
meden devam etti. “Ben dün şafaktan önce geldim. İlk sırada de- 
ğildim-ama hemen ikincisindeydim.” Bundan çok memnun görü- 
nüyordu. “Cehennem gibiydi,” dedi. “Tam bir cehennemdi.” Bu 
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cehennem onu tatmin etmişe benziyordu ve bu doğruydu. Büyük 
soru onun için cevaplanmıştı. Ateş altında kalmıştı. Artık ateş al- 
tında kaldığında nasıl bir tepki vereceğini biliyordu, bir daha asla 
aynı belirsizliği yaşamayacaktı. “Şuranın çok yakınına çıktım,” 
dedi bir mil kadar ötedeki iki güzel Yunan tapınağını göstererek. 
“Sonra sahil muhaberesi için buraya gönderildim. Sen ne zaman 
çıktım demiştin karaya?” Yine cevabımı beklemedi. 

“Zifiri karanlıktı,” dedi, “tam şurada bekliyorduk.” Denizde 
işgal filosunun beklediği yeri gösterdi. “Sahile kimseye fark et- 
tirmeden sızacağımızı düşünmek delilikmiş. Bizi bekliyorlardı. 
Nereden çıkacağımızı biliyorlardı. Kumulların üstüne makineli 
tüfekleri, tepelerin üstüne 88likleri kurmuşlardı. 

“Hepimiz bir piyade çıkarma aracının içine doluşmuş bek- 
liyorduk, derken kıyamet koptu. Gökyüzü cehenneme döndü, 
işaret fişekleri göğü aydınlatıyor, izli mermiler çapraz çizgiler çi- 
ziyordu. Dehşet bir gürültü kapladı ortalığı. İlk saldırı dalgasının 
kıyıya yaklaştığını gördük, derken içlerinden biri mayına çarpıp 
havaya uçtu, ışıkta havaya uçuşan parçaları görebiliyordun. Son- 
ra öndeki botların karaya yaklaşmasını, askerlerin koşuşturma- 
sını izledim. Herhalde bir sürü beyaz şerit koymak gerekiyordu 
oraya, askerlerin bazıları suda paytak paytak ilerledikten sonra 
olduğu yere yığılıyor, bazısı kıyıya vuruyordu. 

“İnsanlar ölüyormuş gibi gelmiyordu o sırada, film gibiydi 
hepsi. Epey de kalabalıktık. Derken sinemada olmadığım, bunun 
bir film olmadığı kafama dank etti. O herifler gerçekten param- 
parça olup ölüyordu. Korkmaya başladım, ama en büyük iste- 
ğim harekete geçmekti artık. Orada tıkılmak hiç hoşuma gitmi- 
yordu, ne kaçabiliyordun, ne de yere yatabiliyordun. 

“Ateş arada bir kesiliyordu. Hava zifiri karanlık olacakken te- 
pelerdeki 88'likler mesaj verir gibi parlayıp sönmeye başlıyordu 
yeniden. Her yanımızda toplar patlıyordu, bir sürü 88'lik vardı, 
her yere ateş ediyorlardı. Korkudan kafayı yemek üzereydim ki 
hareket emri aldık. Yemin ederim sahile kadarki o bir mil hayatı- 
mın en uzun yolculuğu oldu. Oraya asla varamayacağımızı san- 


169 


dım. Kumsala bir varsam kaçarım herhalde düşünüyordum. O 
çıkarma aracının içinde fazla sıkış tıkıştık. Açılmak istiyordum. 
Mayına çarpan bot biz yanından geçerken hâlâ yanıyordu. Sonra 
kumsala vardık nihayet, rampalar indi. Belime kadar suya girdim. 

“Sahile çıktığım anda daha iyi hissettim kendimi. Herkes 
bana ateş ediyormuş gibi gelmedi o an, çalı çizgisine varıp ken- 
dimi yere attım, diğerleri de aynını yaptı, o zaman biraz aptal 
gibi hissettik kendimizi. Ayağa kalkıp devam ettik. Birbirimize 
bir şey demeden yol alıyorduk öyle. Gün ağarıyordu; toplardan 
çıkan ışıklar o kadar parlak görünmüyordu artık. Kendimi bi- 
raz sarhoş gibi hissediyordum. Yer ayaklarımın altında sallanıp 
duruyordu, çok sersemlemiştim. Top ateşi yüzünden olmalı. 
Kulaklarım hâlâ kendine gelmedi. Galiba fazla ileri gittik, sonra 
beni buraya geri gönderdiler işte.” Güldü. “Eğer durdurup geri 
göndermeselerdi soluğu Roma'da alacaktım herhalde. Şuradaki 
tepeye kadar gitmiş olmalıyım.” 

Kruvazörler tepeye ateş açtı ve 88'likler karşılık verdi. Tepe- 
nin yakınından 50 kalibre makineli tüfeklerin sesleri geldi. Asker 
kendini gayet iyi hissediyordu. Neler yapabileceğini biliyordu 
artık. “Sen ne zaman çıktım demiştin karaya?” diye sordu. 
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AKDENİZ HAREKÂT ALANI, 6 Ekim 1943. Savaşı hiçbir zaman 
doğru dürüst göremiyor insan. Tarih kitaplarında uzun sıralarla 
ilerleyen birlikleri gösteren resimler ya fazla idealize edilmiş, ya 
da zamanla birlikte savaşlar da çok değişmiş. Sabah gazetelerinde 
çıkan dünkü muharebenin haberi de muhabirin gözünden yazıl- 
madı, raporlardan derlendi. 

Muhabirin gördükleri toz topraktan, nahoş patlamalardan, bo- 
dur çalılıklardan ve yatma çukurlarından ibaretti. Eğer birazcık 
aklı varsa karnının üstüne yattı muhabir, kumun üstündeki kü- 
çük sopaların arasında ağır ağır ilerleyen karıncaları izledi. Burnu 
karıncalara o kadar yakındı ki hayvancıklar burnun önünden ge- 
çerken yollarını uzatmak zorunda kaldılar. 

Sonra düşman yönünde ilerleyen bir birlik gördü. Art arda di- 
zilmiş, uygun adımda top ateşine doğru yürüyen askerler değil, 
makineli tüfeklerin takırtısı, top ateşlerinin gürültüsü eşliğinde bir 
siperden ötekine yengeç gibi seğirten küçük gruplardı gördüğü. 

Belki muhabir de onlarla birlikte seğirtti yengeç gibi, sonra on- 
larla birlikte yere attı kendini. Yazacağı haber savaş planları ve 
taktikleriyle, alınan ve kaybedilen bölgelerle, saldırı ve karşı sal- 
dırılarla dolu olacak. Gördükleri olsa olsa şunlardır oysa: 

Patlayan bir top mermisiyle etrafa saçılan toz toprak, midesi 
parçalanıp dışarı sarkmış bir halde sokağın ortasında yatan küçük 
bir İtalyan kız, can çekişmekte olan birinin başına çöküp ağlayan 
bir Amerikan askeri görmüştür muhtemelen. Yan yatmış, posası 
çıkmış onlarca ölü katır görmüştür. Enkaza dönmüş evler, evlerin 
alçı duvarlarında açılan deliklerden çıkan yırtık döşekler görmüş- 
tür. Kaçamayan mültecilerin kırmızı el arabalarını ve istop etmiş 
araçlarını görmüştür. 

Sedyeciler saflardan dönüyordur, yükleri çok sarsılmasın diye 
yavaş yavaş yürüyorlardır, bezlerden kan damlıyordur, sedyeler- 
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de dost ve düşman yan yana, sonuçta hepsi yaralıdır. Bir de yü- 
rüyerek dönen yaralılar, kolları parçalanmış, kafaları sargılı, acı 
içinde arkalara dönmeye çalışan, yürüyen yaralılar vardır. 

Muhabir havadaki keskin kordit kokusunu, sıcak kanın bu- 
ğusunu almıştır gün sert geçtiyse. Tozun yakıcı kokusu, dün ve 
önceki gün öldürülen insan ve hayvanların kokusu gelmiştir 
burnuna. Sonra bütün bir bina havaya uçmuş ve duvarlarından 
topraksı, ekşi bir koku yayılmıştır. Kendi terinin ve koca bir or- 
dunun terinin kokusunu almıştır. Boğazı kuruduğunda matara- 
sındaki ılık, tadıdezenfektandan farksız suyu içmiştir. 

Muhabir size ilerlemeleri ve geri çekilmeleri yazarken, üstün- 
den üç gündür çıkarmadığı yün kıyafetleri yüzünden derisi tah- 
riş olmuş, ayakkabılarını günlerdir çıkarmadığından pis ayakları 
pişip şişmiştir. Dün geceden kalma sivrisinek ve bugün olma ta- 
tarcık ısırıkları kaşınmıştır. Belki tatarcık hummasına tutulmuş- 
tur, bu yüzden başı zonkluyor, gözlerinin kenarında kırmızılık- 
lar görüyordur. Sıcaktan başı ağrıyor, tozdan gözleri yanıyordur. 
Karaya çıkarken burktuğu dizi de kaskatı kesilmiş acıyordur bel- 
ki, ama yaralı değil, o yüzden tedavi edilmeyecektir. 

“Beşinci ordu iki kilometre daha ilerledi,” yazacak muhabir, 
kamyon sıraları yolu toza boğar ve şoförleri direksiyonların ba- 
şında kamburlarını çıkarırken. Sağda defin mangaları kumlu 
toprakta mezarlar açıyor olacak. Cesetler kumlu toprağa atılma- 
dan önce yerde alt alta üst üste yatacak, ikili asker künyelerinden 
biri alınacak, böylece o numaralı askerin ölü olduğunu, orduyla 
bir ilişiği kalmadığını bilecek herkes. 

Taktikleri ve stratejileri yazarken, generallerin adlarını verir 
ve övgüler yağdırırken gördüğü şeyler de var. Cebinden balmu- 
muyla kapatılmış bir paket çıkarıyor mesela. Bu onun akşam ye- 
meği. İçinde tadı köpek bisküvisine benzeyen iki küçük kek, te- 
neke peynir, bir kutu vitaminli şeker, mataradaki suyun tadının 
berbatlığını azaltmak için biraz limon tozu ve dört daldan ibaret 
küçük sigara paketi var. 
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Akşam yemeği bu ve bu yemek onu saatlerce ayakta tutacak, 
midesini çalıştırıp kalbini attıracak. Eğer saflar muhabir yemeği- 
ni yerken ilerleyip onu geride bıraktıysa, üstü başı pislik içindeki 
böcek gibi çocuklar yanına yanaşacak, ayaklarına kapanacak, et- 
rafına sineklerin üşüştüğü burunlarını çeke çeke, sert keklerden, 
vitaminli şekerlerden almak için ağlaşacak. Şeker için bağıra- 
caklar: “Karamela, karamela, karamela, teşkür ederim, bay bay.” Mu- 
habir içlerinden birine şeker verdiğinde, yerden daha çok üstü 
başı pislik içindeki böcek gibi çocuk fışkıracak ve onlar da cırtlak 
sesleriyle “karamela, karamela” diye bağıracak. Muhabir raporları 
alacak ve sürekli gıcırdayan, içi dışı toz toprak olmuş daktilo- 
sunda sabah postanızı yazacak: “General Clark önderliğindeki 
Beşinci Ordu dün ağır top ateşine karşı iki kilometre yol aldı.” 
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AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 8 Ekim 1943. Salerno kı- 
yılarının ele geçirilmesi kolay olmadı. Almanlar bizi bekliyordu. 
Kumsalı kuşatan tepelerde 88'likleri, kumsalda makineli tüfek- 
leri vardı. Suda mayınlar yüzüyordu ve düşman orada oturmuş 
bizi bekliyordu. Başka yol yoktu. Düşman püskürtülmeliydi. Bir 
süreliğine, püskürtülme ihtimali yüksek olan taraf bizmişiz gi- 
biydi. Ama gitgide, gemilerin ateşi, yeşil birliklerin azimli direni- 
şi ve denizdeki yedek kuvvetlerin desteğiyle resim değişti. Şimdi 
işgal filomuz kıyıdan güvenli bir uzaklıkta duruyor, kumsal bi- 
zim için güvenli artık. 

Bütün olay boyunca deniz sakindi. Fırtına işleri çok daha 
zorlaştırırdı, ama deniz bize iyi davrandı. Şimdi de çarşaf gibi. 
Boş tayın kutuları sahilde miller boyunca salınıp güneşin altında 
parıldıyor. Su mazota bulanmış, dört bir yanda enkaz parçaları 
yüzüyor, dev filonun artıkları, kasalar, teneke kutular, şişeler ve 
insanın etrafa saçabildiği her çeşit çer çöp. 

Sahile yakın kruvazör ve savaş gemileri ateşe devam ediyor, 
ama şimdi topları daha yükseğe, dağların ötesindeki, denizden 
görünmeyen hedeflere doğrulmuş. 

Komuta gemisi işgal filosunun en ortasında korunuyor. Yü- 
zen bir telsiz istasyonu gibi. Bütün emirler buradan çıkıp bütün 
haberler buraya geliyor. İçindekiler feci şekilde yorgun. Normal- 
de böyle olmazdı. Ama komuta gemisi durmaksızın bombalan- 
dı. Mürettebatı yirmi dört saat boyunca yarım saatte bir alarma 
geçiriliyor. Boru çalıyor, kumanda düdüğü hoparlörden öttürü- 
lüyor ve sonra da silah başı işareti veren çatlak ses duyuluyor. 
Miğferlerini ve can yeleklerini çıkarmış yorgun argın kurmaylar 
güvertedeki görev yerlerine yollanıyorlar. Bu esnada tepelerin- 
de uçaksavarlar uğulduyor, bombalar iniyor, patlayan su göğe 
saçılıyor. 
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Alman uçaklarının çoğu hava korumasını geçemedi, ama ge- 
çenler oldu ve neredeyse hepsi komuta gemisinin peşindeydi. 
Önüne arkasına bombalar yağdırdılar. Bir iki kez kıl payı kurtul- 
du gemi, plakalarının fırlamamış olması mucize. 

Dört gün böyle geçti. Dört gündür kimse gözünü bile kırp- 
madı. Bu da yetmezmiş gibi Jerryler telsizden birbirleriyle konu- 
şurlarken mesajlarını şifrelemeye tenezzül etmiyorlar. Bu gemi- 
yi arıyor ve hedef alıyorlar. Komuta gemisinin işini bitirirlerse 
harekâtı yöneten beyinleri de halledeceklerini biliyorlar. 

Gemide ölesiye yorgun albay ve generaller var, kıyıya çıkıp 
karargâh kurma emrini bekliyorlar. Karada kendilerini çok daha 
emniyette hissedecekler. Gemide durup bütün bir filonun hedefi 
olmak hoş bir his değil. Ama gemi vurulmadı. Etrafındaki başka 
gemiler havaya uçsa da komuta gemisine bir şey olmadı. Gemi- 
dekiler şanslarının daha fazla yaver gitmeyeceği, sıranın kendi- 
lerine geldiği hissiyatındalar. 

Bunlar olurken çöpler küçük akıntılar halinde denize yayılı- 
yor. Tayın tenekeleri binlerce mil boyunca karaya vuracak. Çöp, 
İtalya'nın kıyılarını saracak. 

Almanların elinde yeni bir bomba olduğu söylentisi kuman- 
da gemisindeki hayatı daha da hareketlendiriyor. Bomba bırakıl- 
dıktan sonra uçaktan kontrol ediliyormuş. Telsizle yönlendirili- 
yor ve hedefi ıskalayacak gibi görünürse döndürülebiliyormuş. 
En azından söylentiler bu yönde. Pek tabii ki bu bombalar di- 
gerleri gibi hareket etmiyormuş. Daha yavaş iniyor, yaklaşırken 
gündüz vakti bile fosforlu gibi parıldıyormuş. 

Hava saldırısı anlamına gelen kırmızı sinyal verildiğinde 
muhripler daireler şeklinde hareket edip duman çıkarıyor. Bir 
de sadece duman çıkarmaya yarayan küçük botlar var, büyük 
gemilerin arasında hızla dolaşıp kükürt kokan beyaz ve boğucu 
duman şeritleri bırakıyor ardında. Filoyu yapay bir sisle örtene 
dek zikzaklar çiziyor. Öksürük sesleri insanı sağır ediyor nere- 
deyse. En azından uçaksavarlar işe koyulana kadar. O zaman 
dumanların arasından bombaların patlamalarını duyuyorsun. 
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Sesleri başka hiçbir şeye benzemiyor. Patlamalar sudan gelip ge- 
miye çarpıyor. Ayaklarında hissediyorsun. 

Sonu gelmeyen çıkarma gemileri sıra sıra kıyıya gidiyor, ön 
saflarda çalılıkların arasında yatan askerlere kasalarca erzak ve 
tonlarca fişek ve mermi taşıyor. Kıyamet kadarı da kıyıya dizil- 
miş, iç kısımlara taşınmayı bekliyor. 

Muharebe hattı ilerledi. Kumsal ele geçirildi, işgal devam 
edecek. Beyaz hastane gemileri yüklerini almak üzere sahile yak- 
laşıyor. 
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PALERMO 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 11 Ekim 1943. Sicilya kı- 
yılarında deniz pürüzsüz, köpüksüz, uzun dalgalarla kıyıya uza- 
nıyordu; gün aydınlık, deniz de dünyadaki başka hiçbir maviye 
benzemeyen Akdeniz mavisiydi. Torpidobot suyu öğüte öğüte 
ilerliyor, ardında büyük, köpüklü bir iz bırakıyor, pruvasından 
denizi üstüne alıyordu. Torpidobotlar dünyanın en çok ıslanan 
botlarıydı. Kauçuk giysileri içindeki mürettebat üstlerine püskü- 
rüp duran sudan korunmak için güvertede bir köşeye üşüşüyor, 
makinalı tüfekçiler köprü üstünün iki yanındaki mevkilerinde, 
taretlerde oturuyor, su yüzlerinde parlıyordu. Elli kalibrelik 
mermilerin kutuları deniz suyuyla temas etmekten yeşile dön- 
müştü. 

Sağ tarafta denizde bir ceset yüzüyor, uzun dalgalarla bir inip 
bir kalkıyordu. Şişmişti, kahverengi can yeleği onu suyun üstün- 
de tutuyordu. 

Kaptan mayosunu giymişti ve ayakları çıplaktı. İkinci kapta- 
nın üstünde kauçuk mont vardı, pantolonunun paçalarını sıyır- 
mıştı ve o da çıplak ayaktı. İkisi de suda yüzen cesede bakıyordu. 

“Gidip bir baksak mı?” diye sordu ikinci kaptan. 

”Bir yardımımız dokunmaz artık,” dedi kaptan. “Üstelik 
programa uymak zorundayız.” 

“Dünyadaki en yalnız şey bu bence,” dedi ikinci kaptan. “De- 
nizde yüzen bir ceset. Bu kadar yalnız görünen başka bir şey bil- 
miyorum.” 
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Kaptan torpido tüpünü bıraktı ve dönüp taretin arkasındaki 
küpeşteye tutundu. “Sen gelmeden önce ödümü koparan bir şey 
oldu,” dedi. Hikâyeyi anlatmaya koyuldu. 

“Palermo düştükten sonra, Yedinci Ordu şehre girmeden 
önce bir gece ve yarım gün beklendi. Ben beş botla birlikte dev- 
riyedeydim. Fenerimiz vardı ve zaten yakındaydık, etrafa ba- 
kınalım dedik. Palermo'yu biliyorsun işte. Şehrin hemen yanı 
başında o muazzam dağ, dağın üstüne yansıyan deli ışıklar ve 
eteklerine dökülmüş şehir. Odysseus oradan yeni gitmiş gibi. O 
dağda, yani Sicilya'nın bütün kuzey kıyısında Vergilius'u hisse- 
debiliyorsun. Buram buram klasik kokuyor oralar. 

“Her neyse, şehirle karşı karşıya geldiğimizde vakit öğleden 
sonrayı geçmişti, dalgakıran boyunca yanaşıp gizlice karaya var- 
dık. Üstümüze ateş açılırsa koşmaya hazırdık ama öyle bir şey 
olmadı. Limana girdik, darmadağın olmuştu. Her yer batmış 
gemilerle, yamulmuş vinçlerle doluydu. İtalyan muhriplerinden 
biri de yan yatmış duruyordu öyle. 

“Hava kuvvetleri bu kıyıda sağlam iş çıkarmış. Binalar, dok- 
lar, makineler, botlar, hepsi patlayıp hurdaya dönmüş. Tam 
bir hurda cenneti! Suyun üstü havaya uçan gemiler yüzünden 
mazot kaplıydı ve pis suyun üzerinde ölü bir kadın yüzükoyun 
salınıyor, saçları da etrafına yayılmış arkasından süzülüyordu. 
Bizim geminin dümen suyu limana dağılırken kadının cesedi bir 
yükselip bir alçalıyordu. 

“Önce neden o kadar tedirgin olduğumu anlayamadım,” 
dedi kaptan, “sonra bir anda dank etti. Sahilde in cin top oynu- 
yordu. Normal şartlar altında bir şehir ele geçirildiğinde etrafta 
dolanan birileri olur. Ama yoktu. Kıyıya çıkmak istedim. O za- 
manki ikinci kaptanımla enkaz halindeki iki balıkçı teknesinin 
arasında durup hafif makineli tüfeklerimizi çıkardık, sonra botu 
bağlayıp kıyıya atladık. 

“Hayal etmesi zor biraz. Palermo epey büyük bir şehir. Bizim 
bombardıman uçakları liman ve kıyı şeridi hariç pek bir yere do- 
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kunmamış. Bir iki yerde yıkılmış binalar var tabii, ama az. Söy- 
lüyorum sana, o şehirde kimsecikler yoktu. Şehir halkı tepelere 
çekilmiş, bizim birlikler de daha gelmemişti. Tek bir allahın kulu 
yoktu sokaklarda. 

“Sokağa giriyorsun, kocaman kocaman evlerin kapıları açık 
ve kimse yok. Bir kedi gördüm, bembeyaz bir kedi, ama ondan 
başka canlı yoktu etrafta. 

“Hani Sicilyalıların rengârenk at arabaları olur ya, yolun or- 
tasında onlardan vardı, yere devrilmişlerdi, yanlarında da onları 
çeken eşekler, eşekler de devrilmiş, ölüydü hepsi. 

“İkinci kaptanla birlikte şehirde dolandık. Arada bir evlerden 
birine dalıp içlerinin nasıl olduğunu görmek istiyordum ama ya- 
pamadım bir türlü. Ortalık çok sessizdi, yaprak kımıldamıyordu, 
kapılar da ardına kadar açık. Niyeyse kendimi içlerine girmeye 
ikna edemedim. 

“Epey bir yürüdük, karanlık çökmeye başlarken sandığımız- 
dan fazla yol almışız. Feneri de unutmuşuz. Havanın karardığını 
görünce ikimiz de sebepsiz yere paniğe kapıldık. Kıyıya dönmek 
üzere yola koyulduk, adımlarımız giderek hızlandı, en sonunda 
koşmaya başladık. 

“O şehirde karanlık bastıktan sonra bizi orada istemeyen bir 
şey vardı. Açık kapılar hemen simsiyah kesilmişti ve dışarı kara 
gölgeler düşüyordu. Dar sokaklarda koşarken şöyle düşünüyor- 
dum, burada kimse yok ama birini görürsem çok korkacağım. 
Orada hava feci hızlı kararıyor. Sokaklar zifiri karanlıktı ama ev- 
lerin üstünde ışık görünüyordu. 

“Derken enikonu koşmaya başladık, rıhtıma varıp enkazları 
tırmandığımızda soluk soluğaydık. İkinci kaptan, “İnsan orada 
kaybolup bütün gece yolunu bulamayabilir/ demekle yetindi 
sonra. Ama ikimizin de ödünün koptuğunu biliyordu. Ben de 
biliyordum.” 

Torpidobotun baş kısmından patlayan dalgayla yüzü ıslandı. 
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“Sinirlerim alt üst oldu,” dedi kaptan. “Çok uzun zamandır 
o kadar korkmamıştım. Sürekli bunu düşünmeye başladım, bir- 
kaç kez rüyama da girdi. Düşününce, kadının cesedini görme- 
mizden itibaren baştan sona kâbus gibiydi zaten o akşam. Yalnız 
olmak, paniğe kapılmak nasıl bir şeydi deyince hemen o zamana 
gidiyor aklım.” 
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HEDİYELİK EŞYALAR 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 12 Ekim 1943. Alman- 
ların dünyaya hakim olmak, İngilizlerin İngiltere'yi savunmak, 
Amerikalılarınsa hediyelik eşya toplamak için savaştığı söyleni- 
yor. Erlerimizin nihai amacı bu değil tabii, ama yine de bunun da 
payı olduğu kesin. Amerikan birliklerinden iki tümenin Büyük 
Piramit'i çente çente yirmi dört saat içinde başka bir yere taşı- 
yabileceği tahmin ediliyor. Bu satırların yazarı, askerlerin işgal 
ettikleri yerlerden aldıkları hatıralarla çadırlarını tepeleme dol- 
durduklarını kendi gözleriyle gördü. Cezayir, Palermo, Messina 
ve muhtemelen şimdi de Salerno'daki insanlar evlerinin loş arka 
odalarında harıl harıl çalışıp renkli kumaşlarla selüloitleri asker- 
lere satılabilecek ıvır zıvırlara dönüştürüyorlar. 

Palermo sokaklarında bir asker alçıdan yapılmış yirmi beş 
kiloluk bir melek heykelini güç bela taşırken görüldü. Melek 
mavi ve pembeye boyanmıştı ve kaidesinde altın rengi harflerle 
“Palermo'na Haşgeldiniz” yazıyordu. Askerin meleği eve nasıl 
götürmeyi düşündüğünü kimse bilmiyor. Birliklerimizin topla- 
yıp durduğu hediyeler bir şekilde Amerika'daki evlerine ulaşa- 
bilse bile o evlerde yaşayacak yer kalmayacak. Afrika üslerin- 
den birindeki bir postane de yakın zamanda bir askerin karısına 
göndermek istediği duygu yüklü bir hediyeyi alıkoydu. Değerli 
bir hediyeydi bu, asker onu bin franka almıştı. Bir litrelik brendi 
kavanozunun içinde turşusu kurulmuş insan parmakları vardı. 

Salero'daki Roma öncesi Yunan tapınaklarının Amerikan 
askerleri tarafından sadece iki haftada uğradığı zararın, bu ta- 
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pınakların üç bin yıldır gördüğü hasardan fazla olduğu söyleni- 
yor. Tapınaklar asırlar boyunca işgalcilerin yıkıcı öfkesine maruz 
kaldı; fakat görünüşe göre işlerini bitirecek olan şey, tek amacı 
evdeki ninelerine tapınaktan küçük birer çentik yollamak isteyen 
birliklerimizin hayranlık içinde çıktıkları hediye avı olacak. 

Gerçek hediye avcılığının kuralları vardır. Bu kurallar ko- 
caman bir piyanoyu parça parça bin mil boyunca taşıyan avcı 
filosu için geçerli değil. Ezilmiş bir kontrbas bulup uçak araç ge- 
reçleriyle tamir eden bombardıman grubu dans orkestrası için 
de geçerli değildi. Onlar bu şeyleri kullanmak istiyorlardı. Oysa 
hediye avcılığı, layıkıyla yapıldığında, herhangi bir amaç için 
kullanılması imkân dahilinde olmayan, eve hiçbir zaman sağ 
salim varamayacak kadar büyük ya da kolay kırılan şeylerin pe- 
şindedir. 

Bu savaşın en büyük hediye avcısı, adının saklı kalması gere- 
ken, ama bizim genelde Bugs dediğimiz er olmalı. 

Sicilya'daki Gela muharebesi durulduğunda, Bugs yıkıntıla- 
rın arasında dolaşırken karşısına onu şaşkına çeviren bir ayna 
çıkmıştı. Ayna bombardımandan ve top ateşinden mucizevi bir 
şekilde sağ salim çıkmıştı ve bu durum Bugs'da hayret uyandırı- 
yordu. Aynanın boyu bir doksan, eni yüz yirmi santim kadardı. 
Ahşap çerçevesi oymalıydı ve üzerinde güreşe tutuşmuş, edep 
yerleri mavi bir kurdeleyle örtülen yüzlerce Cupido vardı. Çer- 
çevesiyle birlikte aşağı yukarı otuz beş kilo çekiyor olmalıydı. 
Ama öyle güzeldi, güzelliği Bugs'ın içine öyle bir dokunmuştu 
ki onu bırakıp hiçbir yere gidemezdi. 

Sicilya'daki savaş en çok Bugs'ı zorlamıştır herhalde. Aynayı 
bütün yol boyunca sırtında taşımıştı. Top ateşi ağırlaştığında yü- 
züstü çevirip üstünü toz toprakla kaplıyordu. Ordu ilerlediğin- 
de aynayı bırakıyor, gece olunca geri dönüp aynasını alıyor ve 
bu yüzden birliğindeki diğer askerlerden iki kat fazla yürümüş 
oluyordu. 

En sonunda bir askı ayarladı. Artık yürüyen bir ilan pano- 
suna benziyordu. Yavaş yavaş vaktinin büyük kısmını Yedinci 
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Ordu'daki en büyük hediyeliğin bakımına, taşınmasına ve ko- 
runmasına ayırır oldu. Nihayet Palermo'ya vardığında müthiş 
bir zafer kazanmış gibiydi, ayna hiç zarar görmemiş, çerçeve ise 
taşındığı yerden azıcık ezilmişti. 

Bugs burada ilk kez bir evde konaklayacaktı; demir parmaklı 
balkonları, dar merdivenleri olan şu yüksek evlerden biriydi bu. 
Bugs aynayı o dar merdivenlerin köşelerinden döndürebilmek 
için boşuna uğraştı, nihayetinde bir ip bulup bir ucunu balko- 
na, diğer ucunu da sokağa inip aynaya bağladı. Sonra içeri girip 
aynayı odasının bulunduğu ikinci kata kadar çekti. Orada uzun 
uzun düşünüp aynasını nereye asacağına karar verdi. Duva- 
ra çivi çakıp aynayı astı ve eserini hayranlıkla izlemek için geri 
adım attı. Attığı anda çivi yerinden çıktı ve Bugs'ın o güzelim 
aynası kırılıp tuzla buz oldu. 

Bugs büyük bir hüzünle yerdeki karışıklığa baktı, ama sonra 
o güvenilir hediye avcılığı felsefesi üstün çıktı. “Aman canım,” 
dedi Bugs, “zaten bizim eve pek de yakışmazdı bu ayna.” 
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KARŞILAMA 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 14 Ekim 1943. İtalyanlar 
Amerikan ve Britanya birliklerini ülkenin farklı yerlerinde farklı 
yöntemlerle karşılıyor, ama her zaman şiddete varan bir coşku 
sergiliyorlar. Karşılama yöntemlerinden biri, en azından alışa- 
na kadar, askerlere kendilerini biraz gergin hissettiriyor. Büyük 
kalabalıklar yolun iki kenarına diziliyor ve birlikler önlerinden 
geçerken bir gösteri izliyormuş gibi alkışlıyorlar. Bu da birlikle- 
rin kazık gibi yürümesine, poz verir gibi gülümsemesine sebep 
oluyor; yarı asker, yarı oyuncularmış gibi. 

El çırpmak İtalyanların yaptığı en ölçülü şey aslında. Asker- 
leri utandıran şey, İtalyan erkeklerinin üstlerine koşa koşa sarılıp 
askerlerin kemiklerini ezmesi ve gözlerinden süzülen yaşlarla 
yanaklarına ıslak öpücükler yapıştırması. Askerler onları itmek 
istemiyor, ama erkekler tarafından şapır şupur öpülmeye de alı- 
şık değiller. Tek yapabildikleri kıpkırmızı kesilmek ve mümkün 
olduğunca çabuk kaçmaya çalışmak. 

Halkın ülkelerinin fethedilmesi üzerine yaşadığı coşkuyu 
göstermesinin üçüncü bir yolu da birliklerin üstüne mevsim 
meyveleri ve sebzeleri atmak. Sicilya'da o sıralar üzümler olmuş- 
tu, bu yüzden çok sayıda asker, yüzüne dünyanın en iyi dilekle- 
riyle fırlatılan kocaman kocaman üzüm salkımları yedi. 

Üzümlerin suyu gömleklerinden içeri akıyor, bir iki sokak 
yürümeden askerlerin üstü başı üzüm içinde kalıyordu. Üstelik 
bu meyvenin sinekleri çekmek gibi bir özelliği vardı ama başa 
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gelen çekilirdi. Böyle bir coşkuyu üzüm attırmadan dindirmek 
mümkün değildi. 

En gülünç ve tehlikeli işgallerden biri Ischia Adası'nda ya- 
şandı. Askerlerin üzerine atacak bitki arayışı içindeki halk, 
mevsimin en dikkat çekici ve gösterişli çiçeğinin pembe nergis 
zambağı olduğuna karar vermişti. Bu kendi halindeyken bile çok 
hoş bir çiçek değil, ama coşkulu İtalyanların ellerinde neredeyse 
ölümcül bir silaha dönüşebiliyor. 

Makul boyutta bir nergis zambağı demeti, çiçeğin kalın sapı 
yüzünden iki kiloya yakın çekiyor. Ischia sokaklarındaki kısa ge- 
zide bazı birlikler çiçekler tarafından neredeyse ölümüne dövül- 
dü, bu sırada bir deniz subayı bu korkunç çiçeklerden oluşan ve 
iyi nişan alınmış bir buket yüzünden arabadan düştü. Arkadaş- 
ları onu Purple Heart gazilik madalyası için aday gösterdiler ve 
muharebede gösterdiği üstün cesaret hakkında bir rapor hazır- 
ladılar. Raporda şunlar yazıyordu: “Önyüzbaşı Falanca Filanca 
ölümcül bir nergis zambağı bombardımanı altında ve bu yeni ve 
gizli silahla ağır şekilde yaralanmasına rağmen sokaklarda yol 
almak için korkusuzca savaştı.” Bir asker nergis zambağıyla si- 
lahlanmış bir düşman tarafından kolayca öldürülebilirdi. 

İtalyanlar çok büyük baskılar altında kalmış olmalılar. Sa- 
vaşın kendileri için gerçekten ve tamamen bittiğini anlayınca 
duyguları alt üst oluyor. Küme küme durup, durdukları yerde 
öylece, kadın erkek çoluk çocuk hep birlikte ağlıyorlar. Birlikler 
için bir şey yapmak için yanıp tutuşuyorlar ama ellerinde çok 
bir malzeme yok. Bir tek şaraplar, çiçekler ve buna benzer kü- 
çük küçük hediyeler. Kiliseye koşturup dua ediyor, sonra, bir şey 
kaçırma korkusuyla, askerleri biraz daha izleyebilmek için yine 
koşa koşa geliyorlar. İtalya'daki İtalyan askerleri silahlarını tes- 
lim etmeleri yönündeki emri hemen yerine getiriyor. Tüfeklerini 
sokaklara öyle çabuk yığıyorlar ki olanet şeylerden sonsuza dek 
kurtulma fikrinin onları ne kadar rahatlattığını görebiliyorsunuz. 

Faşist hükümet hakkında söylenenler ne kadar doğru olursa 
olsun, İtalya'nın sıradan insanlarının hiçbir zaman düşmanımız 
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olmadığını hemen anlıyorsunuz. Bütün şehir numara yapıyor 
olamaz, böyle hissetmiyor olsalardı böyle davranamazlardı. 
Ama neredeyse her toplulukta şişman ve şık biri var, bu bazen 
bir albay, bazen de bir mülki amir oluyor. Kınının içinde altın 
uçlu gümüş bir kama taşıyor ki bu da Mussolini'yle birlikte 
Roma'da yürüyenlerden biri olduğunu anlamına geliyor. Yıllar- 
dır açlık çeken bir ülkede bu adam semiz ve iyi giyimli. Faşizm 
buraya geldiğinden beri insanların üzerinden geçinmiş ve ken- 
dine gayet iyi bakmış. Bir topluluk teslim olduğunda yönetimde 
yardım teklifini ilk o sunar. Yolsuzluk yapmaya devam edebil- 
mek, iktidarını kaybetmemek için her türlü yardıma hazırdır. 

Bu adamların yardım etmelerine de, makamlarında kalma- 
larına da izin verilmeyeceği ümit ediliyor. Öyle ki kasaba halkı 
ve çiftçilerden oluşan heyetler kumandanlarımızı ziyarete gelip 
yerli Faşistlerin uzaklaştırılmasını, hapse atılmasını istiyorlar. 

Biliyorlar ki eğer yeniden güç edinirlerse, olanların acısını 
halktan çıkaracaklar. Bu yüzden onlardan nefret ediyor, kurtul- 
mak istiyorlar. Halka biz gelmeden önce Faşist olup olmadıkları- 
nı sorduğunuzda çoğu “Tabii ki Faşisttik, partiye üye olmazsak 
işe almıyorlardı, işsiz kalırsak ailelerimiz açlıktan ölürdü,” diyor. 
Gerçekten öyle mi olurdu bilemiyorum, ama onların buna sahi- 
den inandıklarına şüphem yok. 

Birlikler İtalya'nın kuzeyine doğru ilerlerken mahsuller deği- 
şecek. Bazı askerler sevgi ve hayranlık göstergesi olarak kullanı- 
labilecekleri düşüncesiyle lahana yetişen bölgelerden ve patates 
hasadından korkmaya başladı bile. 
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HANIMEFENDİNİN HAZIRLANMASI 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 15 Ekim 1943. Napoli 
yakınlarında anakaraya çok yakın küçük bir ada, adanın üzerin- 
de de çok büyük, hatta İtalya'nın en büyük torpido tesislerin- 
den biri var. İtalya teslim olduğunda Almanlar adayı alıp baş- 
tan sona mayın kaplamış ve adanın düşman tarafından ele ge- 
çirilmesi durumunda torpido tesisini patlatabilmek için denizin 
altından anakaraya giden ateşleme kabloları döşemişler. Sonra 
geride ağır şekilde silahlanmış bir iki nöbetçi ve ayrıca küçük 
adanın her yanına döşenen patlayıcılara rehin kabilinden İtalyan 
bir amiralle karısını bırakmışlar. 

Bir gün İngiliz ve Amerikalılardan oluşan küçük bir donan- 
ma birliğine ilginç bir emir geldi. Birkaç Britanyalı komando bir 
torpidobota binecek, gizli gizli adaya çıkacak, anakaraya giden 
kabloları kesecek, Alman nöbetçileri öldürecek ve İtalyan ami- 
ralle karısını kurtaracaktı. 

Söz konusu torpidobot öğleden sonra bir iskelenin yanında 
komandoları bekliyordu. Meşhur komandolar işi hiç aceleye ge- 
tirmemişlerdi. Hatta bu müthiş kahramanlar iskeleye vardığında 
hava kararmak üzereydi. Beş kişiydiler ama kendilerine sorar- 
sanız koca bir orduya bedellerdi. Ayrıca epey de tuhaf tiplerdi. 

Ufak tefeklerdi ve yorgun görünüyorlardı; başka bir yerde ol- 
salar garson yahut tren istasyonunda memur olduklarını sanabi- 
lirdiniz. Sırtları hafif kambur, dizleri yamru yumruydu ve ayak- 
larını sürüye sürüye yürüyorlardı. Kalın kauçuk tabanlı kocaman 
ayakkabıları ayaklarına fazla büyük görünüyordu. Üstlerinde 
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rengi kaçmış şortlar, önü açık gömlekler ve ellerinde silah namına 
nuh nebiden kalma birer toplu tabancayla uzun, kötücül bıçak- 
lar vardı. Liderleri bıkkın ve huysuz bir fareye benziyordu ve şu 
dünyada en çok istediği şey eve dönüp bir sigorta şirketinde iyi, 
güvenli bir iş bulmak ve emekli maaşını garantiye almak gibiydi. 

Bu beş canavar paytak paytak yürüyerek bota binip birer fin- 
can çay ve tadı balığı anımsatan keklerden almak üzere alt gü- 
verteye indiler. Küçük subay salonunda önlerindeki çayın yasını 
tutar gibi oturup yamru yumru dizlerindeki sivrisinek ısırıkları- 
nı kaşıdılar. 

Karanlık bastırdığında torpidobot rıhtımdan kopup adaya 
doğru süzüldü. Ay çok parlaktı ve bunu hesaba katmak gereki- 
yordu. Belirsiz ışıkta harekâtın başarıya ulaşmasının daha kolay 
olacağı düşünülmüştü. Motorlar ses çıkarmamak üzere tasarlan- 
mıştı ve küçük, güçlü bot dalgasız, ay ışıklı denizin üzerinde ses- 
sizce ilerliyordu. 

Güvertede akıncıları kıyıya çıkaracak lastik bot şişirilmiş, ha- 
zır bekliyordu. Mürettebat sessizce yerlerinde oturuyordu. Gece 
yarısından hemen önce bot suya indirildi, adanın siyah hatları 
uzak değildi şimdi. Komandolar kamara iskelesinden sendele- 
ye sendeleye çıkıp güvertede dikildiler. Torpidobotu kaptanı, 
“Planları biliyorsunuz,” dedi. “Kabloları kesin, fırsatını bulur- 
sanız nöbetçileri öldürün, amiralle karısını getirin. Sizce bu ne 
kadar vaktinizi alır?” 

Komandoların lideri parmağını dudağına vurarak soruyu ka- 
fasında evirip çevirdi. “Bir saate döneriz,” dedi en sonunda. 

“Bir saat mi? Niye ki? O kadar oyalanacaksanız bu işi başara- 
mazsınız zaten.” 

“Ha, nöbetçileri haklayıp kabloları kesmek vakit almaz,” diye 
açıkladı komando. 

“Ene alır o zaman?” 

“Amiralin karısı toplanmak için süre isteyecektir,” dedi ko- 
mando. “Geleceğimizi bilmiyor. Eşyaları hazır değildir.” Sonra 
bota atlayıp sessizce küreklere asıldılar. 
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Torpidobot bir saat boyunca ay ışığında bekledi. Denizcilerin 
gözü karanlık adadaydı ama görebildikleri kadarıyla hiçbir şey 
olmadı. Ateş edilmedi, ışıklar yanmadı. Puslu ay ışığında her şey 
cansız ve sakindi. 

Bir saatin dolmasına on dakika kala kaptan her otuz saniyede 
bir saatine bakmaya başladı. Kendi kendine homurdanıyor, dev- 
riye botlarından ve gemisini saçma sapan bir sebeple tehlikeye 
atamayacağından bahsediyordu. Adanın kıyısında bir hareket 
olsa en azından bir çatışma olduğunu bilirdi ama o da yoktu. 

Sonra, sürenin dolmasına beş dakika kala, suda büyük bir 
şekil belirdi ve risk almayan nişancılar makineli tüfeklerini doğ- 
rultup kendini tanıtmasını beklediler. Şekil yaklaştı, lastik bottu 
bu. Lastik bot torpidobotu yan kısmından hafifçe dürttü ve önce 
minyon, narin bir kadının, ardında da sıcak bir gece olmasına 
rağmen üstüne şık bir palto geçirmiş tıknaz bir amiralin bordaya 
çıkmasına yardım edildi. Bu ikisi hemen aşağı inerken koman- 
doların lideri, “Bert, sen benimle geliyorsun, adaya döneceğiz,” 
dedi. Diğer üç adam hücumbota tırmandı. Lastik bot tekrar de- 
nize açılıp adaya doğru yol almaya başladı. 

Hücumbotta kalan üç komando güvertede süklüm püklüm 
duruyordu. Hücumbotun kaptanı sabırsızlanmıştı. “Görevi ba- 
şarıyla tamamladınız mı?” diye sordu. 

“Evetefendim. Bu arada yedi değil sekiz nöbetçi vardı.” 

“Öldürmediniz mi?” 

“Hayır efendim.” 

Kaptanın gözleri adamın kemerindeki uzun ince bıçağa gitti 
ve komando tedirgin bir şekilde, neredeyse özür diler gibi, bıça- 
ğın çelik kabzasını kavradı. 

“Onlar niye geri döndüler?” 

“Hanımefendinin sandığını almak için efendim. Bota sığdıra- 
madık, bize yer kalmıyordu. Sandığı alacaklar. Bayağı büyük bir 
şey. Hani şu eski moda, üstü hörgüçlü olanlardan.” 

Kaptan ellerini kalçalarına dayayıp karşısındaki ufak tefek 
adamı süzdü. 
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“Efendim,” diye başladı komando söze. 

“Biliyorum ne diyeceğini. Keşke bira olsaydı ama yok.” 

Borda iskelesine seslendi usulca. “Joel, su ısıt. Birazdan beş 
çay isteyeceğiz.” 
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CAPRİ 


AKDENİZ HAREKÂT ALANLARINDA BİR YER, 18 Ekim 1943. Capri 
Adası'nın alınmasının ertesi günü, amirallerle generaller adanın 
kayalık uçurumlarıyla tehlikeli şarap mahzenlerindeki savun- 
maların incelenmesinin gerekli olabileceğine kanaat getirmeden 
önce, limandaki muhriplerden bir grup denizci adanın ağaçlarla 
çevrili o güzelim patikalarından birinde geziniyordu. Bir yandan 
da hem adanın savunmasını, hem de kendi savunmalarını yok- 
luyorlardı ki daha yolun başında kendilerininkinin yetersizliğiy- 
le yüzleştiler. Tepe dikti ve patikanın aşağısında ve yukarısında 
bahçeler vardı. 

Dolaşırken yolun aşağısındaki bir üzüm çardağının altından 
incecik, cırtlak bir ses duydular. 

Denizciler alçak duvarın üzerinden bakınca yaşlı, siyahlar gi- 
yinmiş, asmaların altından zar zor geçip merdivenleri yavru bir 
köpek gibi tırmanan minicik bir kadın gördüler. 

“Umarım rahatsız etmiyorumdur,” dedi kadıncağız soluk so- 
luğa. “İngilizce konuşulduğunu duymak pek hoşuma gitti. Ben 
İngiliz'im de.” 

Bu muazzam gerçeği sindirmeleri için bir an sustu. Nezih bir 
ihtiyara yakışacak şekilde siyahlar içindeydi. İtalya'ya en ufak 
bir taviz vermemişti. Kıyafeti ona Finchley'de saygınlık kazandı- 
rabilir, skandallardan uzak kalmasını sağlayabilirdi. 

Yaşlı kadının bilge, küçük ve komik gözleri zevkle dans edi- 
yordu. “Burada İtalyanca konuşuyorlar,” dedi ışıl ışıl parlaya- 
rak. Burada olduğu süre boyunca elinden geldiğince İtalyanca 
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konuşmadığı belliydi. “Sonra Almanlar geldi, İngilizceyi hemen 
hemen hiç duymaz oldum. O yüzden konuşmanızı dinlemek 
pek hoşuma gitti. Amerikalıları severim.” Bu tavrı yüzünden 
kendisine yöneltilebilecek her türlü eleştiriyi göğüslemeye hazır 
gibiydi. “İngilizceyi hiç duymuyorum ki. Almanlar geldi. Ama 
bunu söylemiştim zaten, değil mi? Neyse, savaş başladı, bir yere 
gidemiyorum o zamandan beri. Üç yıl oldu, değil mi? Biliyor 
musunuz, en son çay içişimin üzerinden bir yıl geçti, hatta bir 
yıldan da fazla! İnanabiliyor musunuz?” 

Muhabere subayı, “Gemide çay var,” dedi. “Öğleden sonra 
size bir paket getirebilirim.” 

Minik kadın çocuk gibi bir ayağından ötekine dansetti. “Yok 
canım,” dedi heyecanla. “Aman Tanrım, ne eğlenceli!” 

Muhabere subayı, “Başka bir ihtiyacınız var mı? Varsa belki 
onu da getirebilirim?” dedi. 

Yaşlı küçük gözler bir süre karşısındakini ölçüp biçti. “Şey 
yapamazsınız değil mi?” diye başlayıp sustu. “Küçük bir kalıp 
tereyağı getiremezsiniz, değil mi?” 

“Elbette getirebilirim,” diye cevap verdi muhabere subayı. 

Kadın, “Yok canım,” diye bağırıp seksek oynayan bir çocuk 
gibi hoplamaya başladı. Bir parmağını kaldırdı. “Eğer bana kü- 
çük bir kalıp tereyağı getirirseniz kurabiye pişiririm, gerçek ku- 
rabiye. Sonra da parti yaparız. Eğlenmez miyiz? Bence çok eğle- 
niriz?” 

Heyecanla dans etti. “Düşünsenize!” 

“Öğleden sonra getiririm,” dedi muhabereci. 

“Burada kalıverdim ben, sonra Almanlar geldi. Bana pek za- 
rarları dokunmadı ama buradaydılar işte,” dedi ciddi bir sesle. 
“Ailemin hepsi Avustralya'da. İngiltere'de kimsem kalmadı ar- 
tık.” İhtiyar gözleri bir anda üzgünleşti. “Nasıl olduklarını bile 
bilmiyorum. Üç yıldır sadece iki mektup aldım. Mektupların git- 
mesi neredeyse bir yıl alıyor.” 

“Mektup yazarsanız tereyağıyla çayı getirdiğimde mektubu- 
nuzu alır ve ilk limanda postalarım,” dedi muhabereci. 
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Kadın subaya dik dik baktı. “Peki ya ne kadar sürecek mektu- 
bumun Avustralya'ya gitmesi?” diye sordu. 

“Bilmem ki. Herhalde bir iki hafta kadar.” 

Kadın “Yok canım,” diye bağırıp yeniden dans etmeye baş- 
ladı, adımları çıtı pıtı ve zarif, kolları yanlarından biraz ayrık, 
bilekleri aşağı doğru kırık. Küçük bir kuşun cırtlak sesiyle güldü 
ve solgun yaşlı gözleri ıslandı. “Yok canım,” diye bağırdı, “Bakın 
şu işe, bu çaydan bile daha eğlenceli!” 
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DENİZ SAVAŞI 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 19 Ekim 1943. Özel Gö- 
rev Birliği X'in planları nerdeyse hazırdı. Subaylar Kuzey Afrika 
şehirlerinden birindeki bir restoranda kahve içiyordu. Müsade- 
meli, manyetik ve bir de gemilerin motoruna tepki veren titre- 
şimli mayınlar konusunda uzman, uzun boylu, asabi binbaşı 
masanın üstüne eğildi. 

“Deniz savaşları oda müziğine benziyor bence,” dedi. “Otuz 
kalibrelik makineli tüfekler keman, elli kalibrelikler viyola, altı 
inçlik toplar da mükemmel çellolardır.” 

Biraz üzgün görünüyordu. “On altı inçlik topla beste yapama- 
dım hiç. Hiç kontrbasım olmadı.” Sandalyesinde arkaya yaslandı. 
“Beste, yani oda müziğinin taktikleri, iyi düşünülmüş, titizlikle 
planlanmış bir deniz muharebesiyle hemen hemen aynı şeydir. 
Muhripler çıkınca tema belirmeye başlar, saldırı anında müzik 
doruk noktasına ulaşır.” Sandalyesine iyice yaslanıp ucunu du- 
vara değdirdi ve topuklarını sandalyenin basamağına geçirdi. 

Teğmenlerden biri güldü. “Hep böyle konuşur. Mayınları bu 
kadar iyi bilmese herifin deli olduğunu düşünürdük kesin.” 

“Sen savaşa girmedin, sıkı bir deniz muharebesi görmedin, 
üstelik oda müziği hakkında da bir şey bilmiyorsun,” diye cevap 
verdi binbaşı. “Benimle gelirseniz bu gece size bir şey gösterece- 
čim.” l 

Cip karartılmış yollarda ilerliyordu. Şehrin sokakları askeri 
kamyonlarla ve ağır ekipmanlarla doluydu, İtalya'ya gidecek 
gemilerin yüklendiği limana doğru yol alıyorlardı. Trafiğin ter- 
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si yönünde giden cip tepeyi tırmandı, bayırı geçti, tepenin öteki 
sırtındaki vadiye geldi. Önceden üzüm bağlarını ve küçük kır 
evlerini ağırlayan vadi şimdi yan yana sıralanmış, üst üste yığıl- 
mış, İtalya'ya gidecek gemilere yüklenmeyi bekleyen mermiler, 
kamyonlar ve tanklarla dolu büyük bir depoya dönüşmüştü. Ay 
ışığı savaşa hazırlanan metal yığınını aydınlatıyordu. 

“Nereye götürüyorsun bizi?” diye sordu teğmen. 

“Göreceksin. Sabırlı ol.” 

Cip çok uzaklara kadar devam eden ve sonunda ay ışığının 
incimsi belirsizliğine karışan bembeyaz bir duvarın önünde dur- 
du. Duvarda sivri uçlu demir parmaklıklarıyla yüksek bir giriş 
vardı. Binbaşı girişe yaklaştı, orada asılı ipi çekti ve küçük bir zil 
yumuşacık bir sesle çaldı. Kısa bir süre sonra kapıda beyaz cübbe 
içinde bir adam belirdi, siyah sakalları uzamış, uzun boylu biri. 

“Buyurun?” dedi usulca. 

“Girebilir miyiz?” diye sordu binbaşı. “Akşam duasına katıl- 
mamız mümkün mü?” 

“Evet, tabii,” dedi keşiş. Kapıyıbir yanından çekti, menteşeler 
biraz ağlaştı. 

Duvarın ardındaki bahçe ay ışığında çok güzel görünüyordu. 
Ortalıkta savaşa dair hiçbir şey yoktu. Dünya çiçeklerden, akan 
suyun şırıltısından ve ışıklı göğe karşı duran balaban kilisenin 
koyu hatlarından ibaretti sanki. 

Teğmen “İngilizceniz çok iyi,” dedi. 

“Öyle olmalı,” dedi keşiş. “Massachusetts'te doğdum.” 

“Amerikalısınız demek?” 

“Her yerden insan var burada. Almanlar, Fransızlar, Ruslar. 
Hatta bir Çinli bile var.” 

Patikayı yavaşça tırmanıp şırıltısıyla sıcak geceye serinlik ka- 
tan küçük çeşmenin yanına vardılar. “Dua başladı,” dedi papaz. 
“Sessiz olun lütfen.” 

Yol çiçeğe durmuş çalıların arasında devam edip önce bir 
kapının önündeki iki basamağa, sonra karanlık bir geçide, en 
sonunda da insana hem tanıdık hem de yabancı gelen bir yerin 
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girişine açıldı. Kilise tırabzanların ardında, aşağıdaydı ama pek 
bir şey görülmüyordu çünkü içeride yalnızca tek bir mum ya- 
nıyor, o da yalnızca kilisenin boyutları ve yüksekliği hakkında 
bir fikir vermeye yetiyordu. Bir köşe, bir kemer ve altın bir uç 
seçiliyor, gerisi hayal gücüyle tamamlanıyordu. Sıra sıra dizilmiş 
beyaz cübbeli papazlar zar zor göze çarpıyordu. Derken yumu- 
şacık sesleri yükseldi; o kadim müziğe, Mozart'ın kendi yazdığı 
bütün bestelere karşılık buna benzer tek bir beste yapmış olmayı 
tercih edeceğini söyleyerek yücelttiği, bedenden arınmış, ruha- 
ni müziğe can verdiler. İlahi yükseldikçe yükseldi, üstlerindeki 
kavisli çatının loşluğuna benzedi. O büyük, muğlak mekân sesle 
birlikte kabarıp titreşti ve sonra ölüverdi, tek bir ses teslim aldı 
bayrağı, derken diğerleri tekrar katıldı ve mumun alevi fitilin et- 
rafında oynaştı. 

Uzaktan kamyonların, yarı paletlilerin sesi, tankların homur- 
tusu geldi belli belirsiz, müzik yüksek bir perdeye çıkıp durdu. 
Beyazlar içindeki siluetler sıra sıra dışarı çıktı ve bir el mum ışı- 
ğına uzanıp alevi parmaklarının arasında söndürdü. 

Cip şehre geri dönüyordu. Silah yüklü bir araçla asker yük- 
lü bir kamyonun arasında kaldığından yavaş gidiyor, önündeki 
kamyonun kasasında ayakta duran uykulu askerler de kamyon 
engebeli sokaklardan geçerken bir sağa bir sola sallanıyordu. 

Teğmen çok sessizdi. Kafasına takılan bir şey vardı. “Bir dün- 
yadan ötekine çok hızlı geçtik,” dedi. “Alışmaya vaktimiz olma- 
dı. Böyle şeylere alışmak için vakit lazım oysa.” 

“Bir dünyadan ötekine geçmedik ki,” dedi binbaşı. “Deniz 
savaşları da oda müziği gibi düzenlenir. Geçiş falan yoktu. Aynı 
şeyin iki farklı yüzünü gördün sadece. Deneyimleri birbirinden 
ayrı tutamazsın. Tıpkı bir kuartetteki yaylılar gibi bağlıdırlar bir- 
birine. Bir iki güne harekâta katıldığımızda görürsün belki. Daha 
önce hiç harekâta katılmadın, değil mi?” 
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ENDİŞELİ BARMEN 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 20 Ekim 1943. Küçük 
Amerikan kuvvetimiz Capri Adası'nı hiçbir dirençle karşılaş- 
madan ve hiçbir çaba göstermeden aldığında, Barmen Luigi'yle 
önünde sonunda tanışacağımız belliydi. Luigi, kendisinin de 
rahatlıkla kabul ettiği üzere, Amerikalı turistlerin adaya Blue 
Grotto mağarasında ve pembe şarapta yıkanmaya geldiği daha 
hoş günlerde bıraktığı bahşişlerin anısına dayanan Amerikalı 
sevgisini savaş boyunca sıcak tutmuştu. Küçük kuvvetimizin 
denizcileriyle subayları Luigi'nin barının savunmalarını göz- 
den geçirmeye gidip de etkileyici bulduklarında Luigi samimi 
davranmakla birlikte üzgündü. İngilizceyi bizim bildiğimiz gibi 
konuşuyor, muz çekçekçilerinden, pizzacılardan, spagetti resto- 
ranlarından ve laternalardan bahsediyordu. O konuştukça evde 
gibi hissediyorduk kendimizi. 

Luigi hem neşeli, hem de üzgündü. Neşesinin konuşmanın 
ortasında azalmak, sonra da hepten yok olmak gibi bir alışkan- 
lığı vardı. Bir ikindi vakti, her birimiz Luigi'nin isteği üzerine 
büyük annesinin kuzeninin torunu olan ve Indiana Gary'de ya- 
şayan Giuseppe Marinari adlı bir adamı hatırlamaya çalıştıktan 
sonra, Luigi'nin üzüntüsünü masaya yatırdık. O zaman içindeki 
sıkıntı paldır küldür dökülüverdi. 

Görünüşe göre Luigi'nin bir kızı ve kızının içinde büyüyen bir 
de torunu vardı. Ama kızıve yükü denizin öteki tarafında, Castel- 
lammare”deydi. İşin daha da kötüsü Almanlar Castellammare'ye 
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doğru ilerliyordu ve orada onları püskürtmeye ya da durdurma- 
ya yetecek kadar kuvvetimiz yoktu. Sonuç olarak Luigi'nin kızı 
bebeğini büyük ihtimalle bir mermi çukurunda, işaret fişekleri- 
nin ve paraşütlü aydınlatma cephanesinin ışığında doğuracak, 
patlayan bombalar da doğumu hızlandıracaktı. Luigi endişeli ve 
üzgündü çünkü başka kızı ya da torunu yoktu. Sebebine yalnız- 
ca Tanrı'nın vakıf olduğu bir talihsizlik ya da sakatlık sonucu, 
Luigi'nin Castellammare'deki kızından başka yavrusu olmamış- 
tı. Luigi içini dökerken bir yandan da bardaklarımıza savaş baş- 
ladığından beri barın arka kısmındaki bahçede gömülü duran 
İskoç viskisinden koyuyordu. 

Küçük grup gemiye dönerken Luigi'nin içlerine ektiği keder- 
den sıyrılamadı. “Sizin ailenizin başına aynı şey gelse ne yapar- 
dınız?” dedi Teğmen Blank. “Baksanıza, Castellammare dediği 
yer buradan görünüyor.” 

Grup amiral gemisinin subay salonundaki komodoru ziya- 
rete gidip Luigi'nin hikâyesini anlattı. Komodor kahve finca- 
nının üzerinden ciddi ciddi baktı onlara. Serinkanlı mavi göz- 
leri neşeyle parladı. “Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Castellammare'ye saldırayım mı?“ 

“Hayır efendim,” diye cevap verdi Teğmen Blank. “Ama eli- 
mizde altı İtalyan motorbotu var. Botlardan birini alıp oraya gi- 
dip kızı getirsek olmaz mı? En fazla bir saat sürer.” 

“Ya botu kaybeder, kendinizi de öldürtürseniz?” 

“Öldürtmeyiz efendim. Hemen gidip kızı alıp döneriz. Ger- 
çekten birkaç dakikada halledebiliriz bu işi.” 

Komodor, “Buna izin veremem,” dedi. “Söz konusu bile ola- 
maz. Düpedüz saçmalık bu. Askeriz biz, ebe değil. Üstelik yap- 
manız gereken işler var. Öyle öteye beriye koşturamazsınız.” 

“Peki efendim,” dedi Teğmen Blank. 

“Emirleriniz şunlar,” dedi komodor. “İtalyan botlarından bi- 
rini alıp anakaranın sahilinde, özellikle de Castellammare çev- 
resindeki bölgede devriye atacaksınız. Alman gemisi görürse- 
niz bize haber verecek ve gerekirse çarpışmaya gireceksiniz. Bu 
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emirleri yerine getirmek için karanın epey içlerine kadar ilerle- 
meniz gerekebilir. Anlıyor musunuz?” 

“Evet efendim,” dedi Teğmen Blank. “Ama keşke hamile kızı 
da alabilseydik.” 

“Duygusallığa harcayacak vaktimiz yok,” dedi komodor bı- 
yık altından gülerken. 

Her şey çabucak olup bitti. Rıhtıma yanaşıp kasabaya girme- 
leri ve Luigi'nin kızını sormaları yetti. On dakika sonra kız ya- 
nında bir tomar kıyafetle rıhtımdaydı ve, tahminlerimize göre, 
doğum Luigi'nin sandığından daha yakındı. Sonra botun Isot- 
ta-Fraschini marka motoru hırlamaya başladı ve beyaz köpükler 
etrafa yayıldı. Bot suyun üzerinde gitmekten ziyade suyu bıçak 
gibi keserek Capri'ye doğru yol almaya başladı. 

Gerisi çok saçmaydı. Luigi kıyıda bekliyordu. Adam, kızı ve 
yaklaşık bin Capri Adalı hüngür hüngür ağladı, öpüşme sesleri 
kulakları tırmaladı ve ne yapacağını bilemeyen denizciler aksi 
bir tavır takındı. Kafile fünikülerle tepeyi tırmanırken muzaffer 
bir hava esiyordu ve Luigi'nin barında parti gibi bir şey oldu. Ço- 
cuk, cinsiyeti ne olursa olsun, Teğmen Blank'ın ilk adını alacak 
ve Luigi'nin bütün akrabaları önümüzdeki yüzlerce yıl boyunca 
dualarında hepimizi anacaktı. 

Vaatler bunlardı ama mesele burada kapanmadı. Ertesi gün 
gruptan beş kişi saçını kestirmek için tepeyi aştı. Berberde otur- 
muş 1937 yılının The London Pictorial nüshalarını okuyup berber 
koltuklarının boşalmasını beklerlerken Luigi kapıda göründü. 
Elinde küçük bir tepsi, tepside bir şişe viski ve hepimiz için birer 
şişe soda vardı. Günün ilerleyen saatlerinde alışverişe çıktık ve 
ne zaman durup bir şeye baksak Luigi küçük tepsisiyle yanımız- 
da bitiverdi. Güzel bir gündü. 
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ASKER YAPAN KAMERA 


AKDENİZ HAREKÂT ALANINDA BİR YER, 21 Ekim 1943. Bana kalır- 
sa hiçbir silah insanların ruhuna sinema kamerası kadar sinsice 
saldırmıyor. Bezgin, yaralı ya da dünyaya karşı kayıtsız adam- 
lar Eyemo kameralara kurbağaların sıcak kayaya verdiği tepkiyi 
veriyorlar. En iyi spor yazarlarımızdan biri, bir maçın çok gollü 
geçmesini sağlamanın en iyi yolunun kale direklerinin arasına 
bir kamera koymak olduğunu söylemişti zamanında. Kamera 
insanların içini açıp herkesin içindeki o tuhaf, çocukça egoyu or- 
taya çıkaran gizli bir silah. 

Yakın zamanda Afrika, Sicilya ve İtalya'da ordu için çekilecek 
teknik bir film üzerinde çalışıyorduk (biz derken yazı işlerinden 
değil, bir kameramanla kendimden bahsediyorum) ve o sırada, 
Long Island'daki bahçe partileriyle tenis maçlarında etkili olan 
aynı gücün Savaş hattındakileri de etkilediğini keşfettik. Her 
yerde etkiliydi bu silah. Yorgun argın birlikler kamerayı görünce 
daha dik durup daha kararlı yürüyor, bazıları görüntüde daha 
çok kalmaya çalışıyor, bazıları daha sert, daha asker gibi bakı- 
yordu. Bütün omuzlar dikleşiyor, adımlar hızlanıyordu. Herke- 
sin içindeki o üstü incecik örtülü aktör ortaya çıkıyordu. Kuzey 
Afrika limanlarından birindeki bir dokta, orduya bağlı bir dizi 
liman işçisi kamerayı gördüğü anda erzak kolilerini orduda bir 
örneği daha görülmemiş bir hız ve tempoyla elden ele geçirmeye 
başlamıştı. Kamera kaldırıldığı anda daha makul, çalışmaktan 
çok kaytarmaya benzeyen tempolarına geri döndüler tabii, ama 
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bir iki metre filmlik kaydımız boyunca kolileri fişek hızıyla taşı- 
yıp kamera menzilinin dışında bir dağ oluşturmuşlardı. 

Kameranın etki alanı Amerikalılarla sınırlı değildi kesinlikle. 
Film gereği her türden iş ve hertürdeninsanı çekiyorduk. Bir gün 
kamerayı bir grup Arabın yük boşalttığı bir mavnaya kurduk ve 
bu esnada hayatımda gördüğüm en iyi uyurgezerlik örneklerini 
gördüm. Araplar kutulara karşılarında hiç hazzetmedikleri biri 
varmış gibi bakıyor, hiç istemeyerek taşıyıp ellerinden büyük 
bir rahatlamayla bırakıyorlardı. Fakat duydukları tiksinti on- 
ları hızlandırmıyordu. Kamera ortaya çıktığında da hızlarında 
bir değişiklik gözlemlemedik. Ama film döner dönmez hepsi 
görkemli bir şekilde dik durup kameraya profil vererek Mekke 
yönüne haşin bakışlar atmaya başladılar. Anlaşma gereği onla- 
rı iş başında değil, doğal ve rahat hallerinde, sadece Arap gibi 
görünürken çekmemiz gerekiyordu ama başaramadık. Ya bu 
insanlar Valentino'nun Arap rolü oynadığı Hollywood filmleri- 
ni çok fazla izlemişlerdi ya da Valentino bu filmleri çekmeden 
önce kameranın Araplar üzerindeki etkisini çok iyi incelemişti. 
Sürekli kameraya yan dönüp haşin gözlerle sahne arkasında bir 
yere bakıyor ve çok asil bir tavır takınıyorlardı. Oysa biz gevşe- 
melerini istiyorduk, çünkü dünyadaki diğer insanlar ne kadar az 
sayıda asil an yaşıyorsa Araplar da o kadar az yaşıyor olmalıydı. 
Ne var ki bu halleriyle asalet yarışında onlara yalnızca Buşman- 
lar rakip olabilirdi. Üstelik adamları kandırmak da imkânsızdı. 
Kameranın ne zaman açık ne zaman kapalı olduğunu hemen 
anlıyorlardı. Birbirlerinin sahnelerini çalma konusunda da Holl- 
ywood figüranları kadar beceriklilerdi. O Arapları alabildiğine 
asil hatırlamaktan başka çaremiz yok artık. Biz de asil Arap mi- 
tine katkıda bulunmuş olduk böylece. Çekimi durdurduğumuz 
anda normal Araplar oluyorlardı olmasına ama bunu bir türlü 
kaydedemedik. 

Kamera etkisini her yerde gösteriyor. Amerikan futbolu maç- 
larında oyun kurucunun koşarken, ama rakibine değil, tripod 


201 


üstündeki kameraya doğru koşarken yüzünde beliren yırtıcılığı 
başka hiçbir yerde göremezsiniz. Bunların hepsi kendini beğen- 
mişlikten kaynaklanıyor olabilir, ama elimizde çok daha anlamlı 
bir örnek de var. Bir gün Sicilya'dan gelen bir hastane gemisi- 
nin boşaltılmasını çekmek için kamerayı kurduk. Geminin yan 
kapıları açıldı ve tahta platform uzatıldı. İskeleye ambulanslar 
dizilmişti. Sedyeciler muntazam bir sıra halinde gemiden indi. 
Yaralı askerler sedyelerde yaralarının gerektirdiği pozisyonlarda 
oturmuş, yatmış, der top olmuş ya da iyice gerinmiş haldeydiler. 
Bazılarının acıdan içi bulanıyor, yüzleri griye çalıyordu, bazıla- 
rıysa hafif yaralıydı ve bu yüzden gözleri daha berrak bakıyor- 
du. Ama içlerinden hiçbiri kameraya tepki vermeden geçmedi. 
Hepsi ya gülümsedi, ya hafifçe başını salladı. Bazıları kamerayı 
vakur bir edayla selamladı. Kaskatı kesilmiş hatlar yumuşadı, 
gözler aydınlandı ve eğer kolun hareket edecek hali varsa, el sal- 
landı. Bana sorarsanız onlarınki kendini beğenmişlik ya da hava 
atma isteği değildi. Bence bu askerlerin aklından şu geçmişti o 
anda: “Bizimkilerden biri bu filmi izleyebilir. Çok canım acıyor- 
muş gibi görünmeyeyim de endişelenmesinler.” O yorgun tebes- 
sümler müthiş birer incelik ve cesaret örneğiydiler. 
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BİR CİN HİKÂYESİ 


1 Kasım Pazartesi, 1943. Eğer tanıklar olmasaydı bu hikâye yazı- 
lamazdı; üstelik tanıklar da kimliği meçhul, belirsiz adamlar de- 
gil, Quentin Reynolds, H.R. Knickerbocker, Clark Lee, Salerno'da 
yaralanan John Lardner ve burada ortaya dökülecek gerçekler- 
den şüphe duyan olursa yaygara koparabilecek birileri daha. 

Hikâye bir Britanya konsolosunun Cezayir'deki Alletti 
Otel'de Quentin Reynolds'la tanışmasıyla başladı. Konsolos ufak 
tefek, kimseye bir zararı olmayan, kibar, Britanyalılar ile Ame- 
rikalıların müttefik olduklarını düşünmekten ve dostça jestler 
yapmaktan hoşlanan bir adamdı. Bütün iyi niyetiyle Reynolds'a 
nerede kaldığını sorduğunda Reynolds da bütüniyi niyetiyle he- 
nüz bir yere yerleştirilmediğini söyledi. 

Konsolos “Odamda fazladan bir yatak var,” dedi. “İsterseniz 
orada kalabilirsiniz.” 

Her şey böyle başladı ve olanlar kimsenin suçu değildi. Kon- 
solosun limana bakan balkonundan hava saldırılarının izlene- 
bildiği hoş bir odası vardı. Durumdan Reynolds sorumlu tutu- 
lamazdı; konsolosun misafirperver teklifini kendi adına kabul 
etmişti, odaya onunla birlikte taşınan diğer dokuz savaş mu- 
habirinin değil. Üstelik dokuz sadece odada sürekli kalanların 
sayısıydı. Odanın nüfusu zaman zaman on sekize kadar çıka- 
biliyordu. Muhabirler yerde, balkonda, banyoda, hatta bazıları 
Cezayir Alletti Otel'in 140 numaralı odasının kapısının önünde, 
koridorda uyuyordu. 
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Konsolosun yatağının konsolosa kalması gerektiği fikri ge- 
nel bir kabul görmüştü ama bunun için yatağından ayrılmama- 
sı gerekiyordu. Tuvalete bile kalksa döndüğünde yatağında ya 
Knickerbocker'ı, ya Lee'yi, ya Belden"'ı ya da üçünü birden bulu- 
yordu. Konsolosu birazcık rahatsız eden bir şey daha vardı. Mu- 
habirler geceleri pek uyumuyordu. Konuşuyor, tartışıyor, şarkı 
söylüyor, zavallı konsolosun dinlenmesine izin vermiyorlardı. 
Oda sürekli hareket halindeydi. Konsolos gündüz vakti çalışmak 
zorundaydı, geceleri de çok az uyuyabiliyordu. Haftanın sonu- 
na doğru öğleden sonraları biraz kestirmek için sürüne sürüne 
odasına dönmeye başladı. Gerçi o zaman da yatağı boş olmuyor, 
biri her zaman ondan önce davranıyordu. Ama saat üç civarı en 
azından sessizlik oluyor, böylece konsolos yere kıvrılıp biraz 
dinlenebiliyordu. 

Buraya kadar anlatılanlar işin inanılmaz kısmı değil. Tanık- 
ları zorunlu kılan kısım bundan sonra başlıyor. Gerekli gereksiz 
her şeyin saatlerce tartışıldığı bir gece odadakilerden biri, belki 
Clark Lee, belki de aksiliğiyle meşhur Jack Belden, artık Cezayir 
şarabından gına geldiğini söyledi. Biraz İskoç viskimiz olsaydı 
hoş olmaz mıydı? Bu noktadan sonra şunlar oldu, inandırıcılık 
kaygısıyla tek bir detayını değiştirecek de değiliz. 

Biri bir şeyi, belki bir yüzüğü, lambayı ya da canından bezen 
Britanyalı konsolosu ovmuş olmalıydı. Ovulan her ne ise, odanın 
ortasında önce mavi bir duman, sonra da sivri kulaklı, şen göbek- 
li küçük bir adam belirdi. Üstünde yeşil deriden bir takım vardı; 
şapkasıyla ayakkabılarının ucu sivriydi ve onlar da yeşildi. 

“Galway Azizleri aşkına!” dedi Reynolds. “Benim gördüğü- 
mü siz de görüyor musunuz?” 

“Evet,” diye cevap verdi Clark Lee. 

“Peki inanıyor musun gördüğüne?” 

“Hayır,” dedi Lee, ne de olsa kendisi gerçekçi biriydi ve 
Corregidor'da bulunmuştu. 

Jack Belden'sa uzun yıllar boyunca Çin'de yaşamıştı ve bu tip 
şeylerden anlardı. “Sen de kimsin?” diye sordu sert bir sesle. 
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“Ben küçük Charley Lytle'ım,” dedi cin. 

“Böyle birdenbire ortaya çıkıp bizden ne istiyorsun?” diye 
bağırdı Belden. 

Britanyalı konsolos homurdanarak arkasını döndü ve örtüyü 
kafasının üstüne çekti. Knickerbocker'ın ilk aklına gelen şeyse 
cini öldürmek ve içini doldurup çalışma odasındaki yelken balı- 
ğının yanına asmak oldu. Hatta Charley Lytle elini kaldırdığında 
o cine yanaşmaya başlamıştı bile. 

“Savaş çıktığında orduya yazılmak istedim,” dedi Charley 
Lytle. “Ama siyasi sebeplerden ötürü reddedildim. Aslında siya- 
si bir kişilik değilim,” diye açıkladı, “ama ordu eğer siyasi bir du- 
ruşum olsaydı onlara göre yanlış bir yerde duracağımdan emin- 
di. Coolidge'den beri tek bir Cumhuriyetçi leprikon görülmedi 
ne de olsa. Ben de Sürgündeki Cinler Taburu'nun kurulmasını 
beklerken reddedildim. O zaman da savaştaki insanları, yani as- 
kerleri, muhabirleri falan mutlu etmeye karar verdim.” 

Reynolds'ın gözleri tehditkâr bir havayla kısıldı. Reynolds 
orduya çok sadıktır. “Bizim mutlu olmadığımızı mı ima ediyor- 
sun?” diye sordu dişlerini gıcırdatarak. “Arkadaşlarımın mutsuz 
olduğunu mu ima ediyorsun sen ha?” 

“Ben mutlu değilim,” dedi Britanyalı konsolos, ama kimse 
ona kulak asmadı. 

Küçük Charley Lytle “İskoç viskisinden bahsettiğinizi duy- 
dum,” dedi. “Tesadüfe bakın ki bende var.” 

“Ne kadar?” diye sordu gerçekçi bir kişilik olan Clark Lee. 

“Ne kadar isterseniz.” 

“Kaç para diyorum,” üsteledi Lee. 

“Anlamıyorsunuz/” dedi küçük Charley. “İşin içinde para 
yok. Bu da benim katkım. Sanırım siz buna Savaş Çabası diyor- 
sunuz.” 

“Onu öldüreceğim,” diye bağırdı Knickerbocker. “Kimse be- 
nim savaşımla dalga geçip bundan paçayı kurtaramaz.” 

“Bir kasa alabilir miyiz?” diye sordu Reynolds. 

Tabii ki, dedi küçük Charley. 
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Üç kasa? 

“Elbette.” 

Lee araya girdi. Küçük Charley'yi daha fazla zorlama, dedi. 
Pes etmesin.” 

“Ne zaman getirebilirsin?” diye sordu Reynolds. 

Küçük Charley Lytle dramatik ve biraz da edepsiz bir hareket 
yaptı. Etrafı duman kapladı ve Charley ortadan kayboldu. Bunu 
üç küçük patlama izledi ve Cezayir Aletti Otel'in 140 numaralı 
odasının zemininde, dili damağına yapışmış muhabirlerin şüp- 
heci gözlerinin önünde üç kasa Haig viski şişesi belirdi. 

Reynolds felç geçiren bir adam gibi ağır ağır soluyordu. “Mu- 
cize,” diye fısıldadı. “Ortaçağdan ya da Mary Roberts Rinehart 
kitaplarından fırlamış gibi.” 

Aksi Jack Belden Çin'de uzun zaman yaşamıştı. Temeldeki 
karamsarlığının üstüne bir de şu hayatta görülebilecek her şeyi 
görmüş olması eklenince, etkilemesi iyice zor biri olup çıkmış- 
tı. Şimdi de kemerli pencereden bunaltıcı sokaklara ve sıcak- 
tan kavrulan limana bakıyordu. “Fena bir numara değil,” dedi. 
“Ama soğuk havanumarası. Ben ona gerçek bir test yapacağım.” 
Arkadaşlarının öfkeli homurtularını duymazdan geldi. “Eğer bu 
sözüm onacin böyle sıcak bir günde mesela bir şişe Kanada bira- 
sı çıkarsa-” Lafı, sıcak ve sinek dolu tavandan yağmaya başlayan 
karla kesildi. Gözlerimiz tembel beyaz kar tanelerinin yere, ince 
boyunlu bira şişelerin üzerine yağmasını izledi. Kar taneleri fırıl 
fırıl dönüp havaya Kanada'nın İkramı yazdı. 

Bence Jack Belden çok ileri gidiyordu. Tembel tembel sordu, 
“Tamam da bira soğuk mu bakalım?” 

Reynolds şişenin boynuna dokundu. “(Bu iki kelime sansür 
ekibi tarafından silindi)'dan bile daha soğuk,” dedi. 

O gece bir hava saldırısı oldu ve saldırıyı izlemek Britanya- 
lı konsolosun bile hoşuna gitti. Anlattıklarıma inanmayanlar 
hikâyede adı geçenlere sorabilirler, aksi Jack Belden bile söyle- 
diklerimi doğrulayacaktır. 
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TILSIMLAR 


3 Kasım 1943. Pek çok asker yanında küçük bir eşya, bir mi- 
henk taşı, uğurlu bir nesne veya bir sembol taşıyor ve bunlar, 
askerin şansı savaşta yaver gittikçe, giderek büyüyen bir önem 
kazanıyorlar. Savaşta şanslı olmak demek, yaralanmamak de- 
mek. En çok kullanılan muskalar nerdeyse bütün hediyelik eşya 
dükkânlarında satılan tavşan ayakları. Aziz Christopher madal- 
yonlarını da hem Katolikler, hem de Katolik olmayanlar taşıyor 
ve bunlar çoğunlukla dini semboller gibi değil, uğur getiren nes- 
neler gibi görülüyor. 

Amerika'da hediyelik eşya üreten bir şirket kalbin üzerin- 
deki gömlek cebinde taşınan çelik ciltli Kutsal Kitaplar üretti. 
Faydacılığı ürkütücü boyutlara vardıran bu ürünün yaratıcıları 
ne metale ne de Kutsal Kitap'a tastamam güvenmeyip ikisinin 
karışımının işe yarayacağını ummuş olmalı. Bunların çoğu asker 
ailelerine satıldı, ama ben hiçbir askerin bunlardan medet um- 
duğunu görmedim. Gömlek cebi sigaralar içindir ve yanlarında 
Kutsal Kitap taşıyan askerler, ki çoğu taşıyor, onları pantolonla- 
rının cebine tıkıyor ve muska gibi görmüyorlar. 

Tılsımlar çeşit çeşit. Aralarında pürüzsüz taşlar, tuhaf şekilli 
metaller, jelatine sarılmış küçük fotoğraflar da var. Pek çok as- 
ker, eşlerinin ya da ebeveynlerinin fotoğraflarının kendilerini 
tehlikelerden koruduğuna inanıyor. Bir asker Colt 45'inin kabza- 
sını çıkarıp enkaz halindeki bir uçaktan aldığı pleksiglasla yeni 
bir kabza yapmış. Sonra pleksiglasın altına çocuklarının fotoğ- 
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raflarını yerleştirmiş ve bundan böyle tabancasının kabzasından 
çocukları bakar olmuş. 

Bazen de bir bozuk paranın, yüzüğün ya da iğnenin şans ge- 
tirdiği düşünülüyor. Bunlar genellikle askerlerin geride bıraktık- 
ları sevdiklerini hatırlatan eşyalar, hediyeler ya da eski, duygu- 
sal bir deneyimin sembolleri oluyor. Bir askerrahmetli eşinin ço- 
cukken taktığı madalyonu, bir diğeriyse annesinin bir zamanlar 
onu nezleden korusun diye dizdiği kehribar boncukları takıyor. 
Boncuklar askeri artık nezleden değil, tehlikeden koruyor. 

İlginçtir ki savaş sürdükçe bu eşyalar daha da kıymet kazan- 
makla kalmıyor, aynı zamanda daha mahrem bir şey halini alı- 
yorlar. Ayrıca pek çok asker muskasını harekete geçirmek için 
küçük ritüeller uyduruyor. İzli mermiler askerin başının etrafın- 
da uçuşurken asker elindeki pürüzsüz taşı ovalamakla meşgul 
olabiliyor mesela. Bir çavuş ateş edeceği zaman üstünde Kızıl- 
derili kafası resmi olan bozuk parasını sol avucuyla tüfeğin kun- 
dağı arasına sıkıştırabiliyor; böyle yaparsa hedefi ıskalamayaca- 
ğından emin. Bu tip tılsımların kullanımı tahmin edilenden çok 
daha yaygın. 

Savaşta vakit ilerler, tehlikeler artar ve askerler tehlikelerden 
kıl payı kurtulurken muskalar hem artan bir önem, hem de bir 
tür kişilik kazanıyor. Konuşulabilecek, güvenilebilecek bir şey 
haline geliyorlar. Bu tip uğurlu eşyaların biri de iki üç santim 
uzunluğundaki tahta bir domuzcuk. Sahibi bu küçük domuzu 
uzun bir süre boyunca ve epey zorlu durumlarda sınadıktan 
sonra onun olağanüstü şeyler başarabildiğine inanmaya başla- 
dı. Bu yüzden bombardıman esnasında domuzu elinde tutup 
“Domuzcuk, bu bizi öldürmeyecek” ya da top ateşi altındayken 
“Domuz, bu beni vurursa seni de vurur, biliyorsun, değil mi?” 
gibi şeyler söylüyor. 

Ama domuzcuğun sahibini tehlikeden uzak tutmanın yanı 
sıra etrafı sisle kaplayabildiği, açık denizleri çarşafa döndüre- 
bildiği, haftalardır bifteklerin uğramadığı bir restoranda biftek 
peydahlayabildiği de biliniyor. Dahası, söylentilere göre, domuz 
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önceki sahibinin elindeyken birini idam edilmekten kurtarmış, 
türlü hastalıklara derman bulmuş ve en az bir kez mühim bir 
servet kazanılmasına sebep olmuş. Dolayısıyla domuzun şim- 
diki sahibi ne pahasına olursa olsun domuzundan vazgeçmeyi 
düşünmüyor. 

Bir askerle muskası arasındaki bağ yalnızca çok güçlü değil, 
aynı zamanda çok özel de. Bu mahremiyet kısmen dalga geçil- 
me korkusundan kaynaklansa da, aslında askerler muskanın 
güçlerinden ulu orta konuşmanın bu güçleri zayıflatacağından 
korkuyor içten içe. Ayrıca sihre çok sık başvurmamak gerekti- 
ğini sezinliyorlar. Muskanın gücü sınırsız değil sonuçta, bir gün 
tükenebilir; bu yüzden tutumlu bir şekilde harcamak, yalnızca 
ihtiyaç büyük olduğunda kullanmak iyi bir fikir. 

Hediyelik eşyacılar dünyayı saran bu sihir tutkusundan fay- 
dalanıyor. Binlerce şans yüzüğü, bozuk para ve heykelcik yapı- 
yorlar, ama bunların hiçbiri manevi değeri olan ıvır zıvırlar ka- 
dar tutmuyor. 

Sebebi her neyse, savaş zamanı bu tılsımlara büyük bir gü- 
ven duyulduğu gerçek. Üstelik uygulama hiçbir şekilde batıl 
inançları olan ya da eğitimsiz insanlarla sınırlı değil. Anlaşılan 
o ki, büyük tehlikelerin ve duygusal çalkantıların yaşandığı dö- 
nemlerde insan rahatlamak ve güç almak için kendi dışında bir 
şeye uzanmak, insanüstü bir sembole tutunmak istiyor. Eski bir 
şemsiye sapından dini bir sembole kadar her şey olabilir bu, ama 
bir şey olmak zorunda. Savaşın ortasındayken hissettiğiniz en 
keskin duygu kimi zaman korku değil, yalnızlık ve küçüklük 
oluyor. Bu tip zamanlarda pürüzsüz bir taş, üzerinde Kızılderili 
kafası resmi olan bir bozuk para ya da tahta bir domuz sadece 
kullanışlı değil, gerekli de. Bunu hangi atavizm uyandırıyorsa 
uyandırsın, bir ihtiyacı karşıladığı kesin. Karanlık bizden, hiçbi- 
rimizden uzakta değil. 
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SEMPTOMLAR 


5 Kasım 1943. Bir önceki savaştan bu savaşa kadar geçen yıllar 
boyunca, eski askerlerin savaş deneyimleri konusundaki ketum- 
luğu beni hep şaşırtmıştır. Eğer normalde de ketum olsalar duru- 
ma farklı bakılabilirdi; ama bazıları gerçekten geveze, hatta bö- 
bürlenmeyi seven insanlardı. Savaşa kadar yaşadıkları her şeyi 
uzun uzun anlatır, sonra sesleri kesiliverirdi. Bu kahramanca bir 
tavır gibi algılanırdı. Savaşta gördükleri ya da yaptıkları şeylerin 
çok korkunç olduğu, kendilerini ya da dinleyicilerini bu korkunç 
anılarla tedirgin etmek istemedikleri düşünülürdü. Oysa çoğu 
aynı inceliği başka konularda göstermiyordu. 

Yakın zamanda makul sayılabilecek bir açıklama geldi aklı- 
ma. Cevap basit aslında. Anlatmıyorlardı, çünkü hatırlamıyorlar- 
dı. Savaş ne kadar kötü geçtiyse anıları da o kadar azdı. Çarpış- 
malarda duygular bütün vücudu hırpalar. İç salgı bezleri, vücut 
kendinden beklenen büyük görev karşısında yılmasın diye sıvıla- 
rını sisteme boşaltır. Korku ve gaddarlık aynı sıvının ürünüdür. 
Yorgunluktoksinleri sistemi zehirler. Kurt gibi yenen yemeklerin 
akabinde gelen açlık, adrenalinin ve yorgunluğun halihazırda 
bozduğu metabolizmanın düzenini daha da bozar. Bu şekilde 
dengesi bozulan vücut ve zihin gerçekten de hasta ve humma- 
lıdır. Üstelik insanın içinden kaynaklanan ve vücudun olağan sı- 
nırlarını aşan baskılara geçici bir süreliğine dayanabilmesi için or- 
taya çıkan bu rahatsızlıklara bir de patlamaların gerilimi eklenir. 

Bombardıman altında kaldığın süre uzadıkça sinir uçlarının 
haşatı çıkıyor. Patlamaların gürültüsü kulak zarına işkence eder- 
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ken gözler durmak bilmeyen sarsıntı yüzünden sızlamaya baş- 
lıyor. 

Birkaç gün aralıksız ateş altında kaldıktan sonra böyle hissedi- 
yorsun. Derin daha kalın ve hissiz geliyor. Ağzında tuzlu bir tat, 
yediklerini hazınedemeyen midende sert, acı verici bir düğüm 
oluyor. Gözlerin detayları seçemiyor ve nesnelerin keskin hatla- 
rı bulanıyor. Her şey biraz gerçekdışı görünüyor. Yürüdüğünde 
ayakların yere tam değmiyor sanki, tüm bedenine bir süzülme 
hissi yayılıyor. Zaman algın bile değişiyor. Normal bir hızla yü- 
rüyen adamların bir noktaya varışı sonsuza dek sürüyormuş gibi 
geliyor. Sen hareket ettiğinde de çok yavaş yürüyormuşsun gibi, 
oysa büyük ihtimalle her zamankinden hızlısın. 

Patlamalar göz yuvarlarını öyle bir hırpalıyor ki yer gök tit- 
riyor. Kulakların önce acıyor, sonra uyuşuyor. Derken bütün 
duyuların uyuşuyor. İstisnalar da oluyor tabii. Bazı askerler ken- 
dilerini bu şekilde koruyamayıp dağılıyorlar, savaş stres tepkisi 
vakaları dediklerimiz muhtemelen bunlar. 

Bu uyuşukluğun içinde insanın bütün öncelikleri değişiyor. 
Kendini koruma içgüdüsü bile köreliyor, bu yüzden kişi kah- 
ramanlık denen ama aslında tepki yapısının tümüyle alt üst ol- 
masından kaynaklanan şeyler yapabiliyor. Dünya gerçekliğini 
kaybediyor. Normalde komik bulmayacağın şeylere gülüp hiç- 
bir önemi olmayan şeyler yüzünden çileden çıkıyorsun. Böyle 
zamanlarda nazik bir adam bir zalime, ürkek bir adamsa cesaret 
timsaline dönüşebiliyor ve nerdeyse bütün askerler strese karşı 
olağan kapasitelerinin ötesinde bir direnç gösteriyorlar. 

Sonra uyku geliyor hiçbir uyarı vermeden ve bir uyuşturucu 
gibi. Bütün vücudun yavaş yavaş pamuklara sarmalanıyor san- 
ki. Sinir gövdeleri uyuşuyor ve hırpalanan beyin korteksinden 
tuhaf, rüyamsı düşünceler çıkıyor. Pek çok insan böyle zaman- 
larda hayaller görüyor. Gözler bir buluta kilitleniyor ve yorgun 
beyin buluttan yüzler, melekler, şeytanlar çıkarıyor. Tuhaf anı- 
lar, çoktan unutulmuş, beynin ardiyelerine tıkıştırılmış sahneler, 
kelimeler, kişiler serbest kalıyor. Bu anılar kişinin hayatında bü- 


211 


yük bir önem taşımasa da, gerçekliğe yüz çeviren bilince şaşırtı- 
cı bir berraklıkla dönüyorlar. Bu anılar halüsinasyonlara yakın 
deneyimleniyor. 

Sonra bitiyor. Etrafı duyamıyorsun, kulaklarında bir hışırtı. 
Hayatta en çok istediğin şey uyumak ve uyuduğunda rüyalar 
peşini bırakmıyor, zihnin tedirgin, kalabalık. Vücudunun seni 
korumak için verdiği anestezinin etkisi geçmeye başlıyor ve 
anestezide çoğunlukla olduğu gibi, bu durum biraz acı veriyor. 

Uyanıp da olanları düşündüğünde bunlar da rüyalara ben- 
zemeye başlıyor. O zaman korkman ve kendini hasta hissetmen 
normal. Olanları hatırlamaya çalışıyor ama başaramıyorsun. 
Belleğindeki hatlar belli belirsiz. Ertesi gün biraz daha uzaklaşı- 
yor anı, sonra biraz daha. Derken hatırladığın çok az şey kalıyor 
geride. Söylediklerine göre kadınlar doğum yapmanın nasıl bir 
şey olduğunu hatırlamaya çalıştığında da böyle oluyor. Yüksek 
ateş de zihinde aynı muğlaklığı bırakıyor. Belki dayanılmaz de- 
neyimlerin hepsi böyledir. Sistem bir siper sunuyor, sonra anıyı 
uzaklaştırıyor ve böylece kadın bir çocuk daha doğurabilirken 
erkek de yeniden savaşa gidebiliyor. 

Hepsi çok çabuk kayboluyor. Sıcağı sıcağına not almazsanız, 
o zaman ne hissettiğinizi, neyin nasıl göründüğünü bir daha asla 
hatırlayamıyorsunuz. Savaşta uzun süre kalmış insanlar normal 
değildir. Ve savaştan sonra ketum görünüyorlarsa, sebebi belki 
de olanları hatırlayamamalarıdır. 
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KONTRPLAK DONANMA 


15 Kasım 1943. Emirler basitti. Donanma özel görev birliği 
Roma'nın kuzeyinde kalan bütün Alman gemilerini yok edecek 
yahut uzaklaştıracaktı. Alman konvoyları çeşitli limanlardan de- 
nize açılıyor, muhtemelen ağır ekipmanları İtalya'dan Fransa'nın 
güneyine taşıyorlardı. Özel görev birliğine bu trafiği engellemesi 
emredilmişti. 

Bu birliğin hangi birimlerden oluştuğunu söylememize izin 
verilmiyor ama en azından aralarında Britanya hücumbotlarının 
ve Amerikan devriye botlarının da olduğu torpido botları kul- 
landıklarını söyleyebiliriz. Britanyalılarınkiler Amerikalılarınki- 
ler kadar hızlı olmamakla birlikte, daha ağır silahlılardı. 

Taarruzdan önceki öğleden sonra botları hazırlamakla geçti. 
Topçular topları parçalarına ayırıp yağlayarak biriken tuzları te- 
mizlediler. Küçük botlardaki silahlar sürekli bakım istiyor. Fişek 
kovanları bile durmaksızın üstlerine sıçrayan tuzlu sudan yeşile 
dönüyor. Amerikan devriye botları hep ıslak. Hangi hızda gider- 
seniz gidin, deniz ne kadar sakin olursa olsun yeşil sular pruvayı 
aşıyor. Askerler kauçuk kıyafetler giyip kauçuk başlıklar takıyor, 
buna rağmen kuru kalmayı başaramıyorlar. 

Öğleden sonra torpidolar kontrolden geçirilip yakıt depo- 
ları sonuna kadar dolduruldu. Deniz çok mavi ve çok sakindi. 
İtalya'nın işgalinin ilk birkaç haftası boyunca da çarşaf gibiydi, 
oysa özellikle bu bölgede çok vahşi olabildiğini biliyoruz. 

Britanyalı subay ve erlerin sakalları kocaman çalılara dön- 
müş, sıvazlarıp durdukları için öne kıvrılmıştı. Hırçın bir hava 
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veriyor bu insanın yüzüne. Amerikalıların da bazıları sakallı, 
ama bu gelenek onların arasında yayılmadı. 

Küçük adanın limanından İtalya sahili görünüyordu, üzüm 
asmaları ve limon ağaçları için teraslanan dik tepeler ve ardında 
çıplak sırtlarıyla yükselen dağlar. Arkada Vezüv tütüyordu, üs- 
tünde tüy gibi dumanı. 

Rıhtımda, teslim olan İtalyan jandarmaları, mürettebatının 
kendisine taktığı ismiyle “Kontrplak Donanma”ya bakıyorlardı. 

Güneş batarken iş bitmiş, torpido botların küçük mutfağında 
akşam yemeği faslı başlamıştı. Birlik karanlıkta açılacaktı denize. 
Yola sabahın ikisinde çıkacak, ay batar batınaz olay yerinde ve 
saldırıya hazır olacaktı. Harekete geçmeye hazırlanan ölümcül 
bir sürüydü bu. Toplamda, torpido kovanlarında bütün bir do- 
nanmayı batıracak gücü taşıyordu. Bu küçük gemiler hedefe çok 
yaklaşabiliyor ve gerektiğinde çil yavrusu gibi dağılıp kaçabili- 
yorlar. Öyle çabuk dönüp öyle bir hızla yol alıyorlar ki yakalan- 
maları imkânsız, vurulmalarıysa çok zor. 

Alacakaranlık çöker çökmez motorlar birer birer kükremeye 
başlayıp sonra her zamanki ritimlerini tutturdular. Bu motorlar 
çok az gürültü çıkaracak şekilde susturulabiliyor, ama normalde 
sesleri uçaklarınkinden farksız. 

Gece olduğunda botlar palamar yerlerinden çıktı ve dalga- 
kırandan kurtuldukları anda üçer üçer dizilip seyahat hızında 
sabitlendi. Ay ışığında geride bıraktıkları beyaz köpükler parlı- 
yor ve her bot önündeki botun köpüklerini çiğneyip geçiyordu. 
Motorların sesi derindendi. Güvertelerde askerler kauçuk pan- 
tolon ve montlarını giymiş, başlarına siperli kauçuk kapüşonla- 
rını geçirmişlerdi. Taretlerdekiler makineli tüfeklerinin başında 
oturmuş bekliyordu. 

412'de kaptanla ikinci kaptan küçük köprü üstünde duruyor- 
du. Devriye botu burnunu ölü dalgalara gömüyor ve hafif rüzgâr 
sıçrayan suları pruvadan bota taşıyordu. Askerlerin yüzünden 
tuzlu sular damlıyordu. İkinci kaptan ara ara küçük harita odası- 
na giden üç basamağı iniyor, başlıklı lambanın altında parlayan 
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haritayı inceliyordu. (Sansür ekibince silinen bir cümle.) İkinci 
kaptan rotayı kontrol edip köprü üstüne tırmandı. Derken pupa- 
dan biri seslendi: “Dokuz yönünde uçak var!” 

Taretlerdeki ve topların arkasındaki erler silahlarını sola çe- 
virip namluları kaldırdı, tüfekçiler mehtaplı geceye tedirginlikle 
baktı. Uçaklar aydan gelmedikleri müddetçe -ki hiç böyle olmaz- 
dı- geldiklerini görmek çok zordu. Ama bot motorlarının gürül- 
tüsünün arasından uçağın motorlarının uğultusu duyulabiliyor- 
du. “Bizim uçaklardan biri mi acaba?” diye sordu ikinci kaptan. 

“Bizimkilere yaklaşmama emri verildi. Almanlar olmalı,” 
dedi kaptan. Sonra karanlık şekil gökyüzünde iskele tarafında 
yeniden belirdi. Çok yüksekten uçmuyordu. Topçularla tüfekçi- 
ler harekete geçip silahlarının ağızlarıyla uçağı takip etti. Hedef 
ateş edemeyecekleri kadar uzaktaydı. Kaptan megafonu alıp ses- 
lendi, “Gelecekse yandan gelecek. Dikkatli olun.” Uçağın uğul- 
tusu kesilmişti. 

“Belki de bizi görmedi,” dedi ikinci kaptan. 

“Dümen suyuna rağmen mi? Kesin görmüştür. Ama belki bi- 
zimkilerden biridir.” 

Uçağın motorunu durdurmuş olmalıydı. Birden tepede be- 
lirdi, attığı bomba düşüp uçak geçtikten hemen sonra patladı. 
Patlamanın gürültüsüyle makineli tüfeklerinki aynı anda duyul- 
du. Patlamanın etkisiyle botun yan tarafına dalgadan bir duvar 
yıkıldı, bot denizin altından çıkmış gibiydi şimdi. 

İzli mermiler birbiri ardına gözden kaybolan uçağa uzandı ve 
hortumu oynattığınızda akan suyun kavislenmesi gibi kavislen- 
diler. Silahlar susmuştu. Kaptan bağırıyordu, “Tetikte olun. Geri 
gelebilir. Aynı taraftan gözleyin.” Nişancılar itaatkâr bir edayla 
silahlarını döndürdüler. 

Pilot uçağın motorunu durdurmamıştı bu kez. Belki irtifa ka- 
zanmaya ihtiyacı vardı. Geldiğini duyabiliyordunuz. Nişancılar 
uçak botun hizasına gelmeden ateşe başladı, izli mermi sırala- 
rı hedefi takip etti ancak her sıra uçağın azıcık gerisinde kaldı. 
Sonra bir sıra ileri atıldı. Küçük mavi bir ışık uçağı aydınlattı. 
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Uçak bir an için havada sabit duruyormuş gibi göründükten 
sonra döne döne ama yavaş yavaş düşmeye başladı ve düşer- 
ken üstündeki mavi ışık büyüdükçe büyüdü. Diğer silahlar da 
peşindeydi. Yaklaşık beş yüz yarda ötede denize çakıldığı anda 
dev bir aleve dönüştü ve bir saniye sonra boğuk bir gürültüyle 
patladı. Deniz alevleri yutarken uçak gözden kayboldu. 

“Pilot kafayı yemişti herhalde,” dedi kaptan. “Böyle gelinir 
mi? Kim indirdi onu?” Kimse cevap vermedi. Sol tarete seslendi. 
“Sen mi hakladın onu Ernest?” 

“Evet efendim,” dedi Ernest. “Galiba bendim.” 

“İyiatıştı,” dedi kaptan. 
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19 Kasım 1943. Torpidobot 412 güneye doğru süzüldü. Ay gök- 
yüzünde asılı kalmış, batmaktan hepten vazgeçmiş gibi görü- 
nüyordu. Oysa zihinlerdeki zamanın yavaşlamasından ibaretti 
durum. Susturucular motorların üzerindeydi hâlâ, ama bot biraz 
hızlanmıştı, tam yol giden devriye botlarının telaşlı kükreyişi de- 
gil dümen suyunun kavisli VWsini çıkaran ve botun kıçının biraz 
altında suyu fokurdatan sabit bir ritim duyuluyordu. Kaptan, 
“Gözlerinizi dört açın,” dedi. “Kendi birliklerimizle çarpışma- 
yalım.” Küçük harita odasına dönüp haritalarını inceledi. Sonra 
kafasını çıkarıp ikinci kaptanla konuştu. “Yakınlarda bir liman 
var,” dedi. “Oraya gidelim. Bir konvoy yakalayabiliriz.” Kelime- 
lerinin üzerinde uzaktan gelen motor uğultuları yankılandı. 

İkinci kaptan daha iyi duyabilmek için motorları durdurunca 
412'nin hızı düştü. “Sanırım bunlar bizimkiler,” dedi. 

Kaptan başını yana eğdi. “Ters bir şey var,” dedi. “Sesi doğ- 
ru gelmiyor.” Başını, dinleme pozisyonuna geçmiş köpekler gibi 
diğer tarafa eğdi. “E-botların sesini duydun mu hiç?” diye sordu. 

“Duymadım. Sen de bal gibi biliyorsun duymadığımı.” 
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“Ben de duymadım,” dedi kaptan, “ama bunların sesi bana 
devriye botlarının ya da hücumbotların sesi gibi gelmedi.” Kü- 
peşteden aşağı baktı. İşaretçi tanıtma sinyali göndermek için 
pırıldağını hazırlamıştı. Kaptan çabucak, “Motoru durdurun,” 
dedi. Sütsü ışığın içinden E-botlar belirdi. Puslu siluetleri gece- 
nin içinden büyüyor gibiydi, yüksek pruvalarından ne oldukları 
belliydi. 412 suda rahatça sürüklendi. 

Kaptan işaretçiye, “Tanrı aşkına, sakın sinyal verme,” dedi 
boğuk bir sesle. Bir an sessiz kaldı, her yanı E-botlar sarmıştı. 
“Bakın, hızla kaçmak zorunda kalabiliriz. Ama ne zaman bilemi- 
yorum.” (Sansür ekibince silinen on satır.) 

E-botlar yanlarından yavaşça geçtiler. 412'nin ay ışığında te- 
dirginlikle yattığını görmüş olmalıydılar. Belki de bir düşman 
gemisinin onların silahlarına bu kadar yakınken hareketsiz du- 
rabileceğine ihtimal vermemişlerdi. Mürettebatın nefesi duyu- 
luyordu neredeyse. E-botlar olaysız geçip gidecekken içlerinden 
biri, tesadüfen, ışıklarını yaktı. (Sansür ekibince silinen bir satır.) 
Topçular namlularını aşağı indirdi. 412'nin motorları kükredi ve 
bot suda sıçradı. Kendi dalgasının üstünde dikilip kopup gitti. 
(Sansür ekibince silinen bir satır.) Ay ışığının son demlerinde 
suda bıraktığı iz, ardında kremsiydi. Bir martı gibi yalayıp geçi- 
yordu suyu. Ama E-botlar ateş açmadı. Kendi hallerinde yolları- 
na devam ettiler. 

Beş dakikalık kaçıştan sonra ikinci kaptan gazı kesti, 412 
yeniden suya yerleşip düzeldi ve motorların sesi azaldı. “Yüce 
Tanrın,” dedi kaptan. Islık çaldı. “Bu sefer epey ucuz atlattık.” 
(Sansür ekibince silinen üç cümle.) “Durup biraz soluklanalım. 
Çok ucuz atlattık.” 

Ay nihayet denize yanaşmıştı. Bir iki dakika içinde karanlık 
olacaktı, enfes bir şekilde karanlık, güvenli ve karanlık. Askerler 
sessiz botun içinde sinirli sinirli dolanıyorlardı. 

Sonra aya karşı karanlık bir şekil belirdi ve onu bir öteki takip 
etti. “Aman Yarabbi,” dedi kaptan, “bir konvoy bu. E-botlar on- 
ları koruyormuş.” Büyük bir gemi aya karşı süzülüyordu. 
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“Onları haklamak zorundayız,” dedi kaptan heyecanla. 

“Onlar bizi haklayacak,” dedi ikinci kaptan. 

“Sen öyle san.” (Sansür ekibince silinen üç satır.) 

Emirlerini fısıldayarak verdi. Torpidocular yerlerini aldılar. 
412 sessizce dönüp konvoya doğru yol almaya başladı. Her bo- 
yuttan gemi var gibiydi, 412 batan aya karşı onları görebiliyor, 
onlar 412'yi göremiyordu. “Şu büyük olan,” dedi kaptan. “En 
azından beş bin ton olmalı.” Emirlerini bildirip dümene kendi 
geçti. Sonra botu döndürüp usulca seslendi, “Ateş!” Patlama- 
lı bir sesin ardından deniz havaya saçıldı ve torpido uzaklaştı. 
Kaptan dönüp bir kez daha ateş açtı. Dudakları sayı sayıyormuş 
gibi kımıldanıyordu. 

Sonra, hiç uyarısız, deniz ve gök ışık kusup bin parçaya ay- 
rıldı ve 412 yerinden hopladı. “Kaçın,” diye bağırdı kaptan, “Ka- 
çın!” 412 yine kıçının üzerine sıçrayıp pruvasını havaya dikti. 

Patlamanın başlamasıyla bitmesi bir olmuştu. Ateş büyüme- 
di. Alevler hemen dindi, su üzerine kapandı. 

“Cephane,” diye bağırdı kaptan. “Ya da yüksek oktanlı ben- 
zin.” 

Ama filonun geri kalanı sessiz değildi. İzli mermiler, roket- 
ler ve hatta uçaksavar roketleri yola çıkmıştı. Çapraz ateş denize 
ulaştı ve denizi arayıp taradı. (Sansür ekibince silinen bir satır.) 
Bir süre sonra kaptan ikinci kaptanın koluna dokundu ve ikinci 
kaptan botu bir kez daha indirdi. Uzakta, ay denize batarken, 
E-botlar 412'yi ya da denizaltını ya da gemilerini vuran her ne ise 
onu bulmak için okyanusu birbirine katıyordu. Ama 412 uzak- 
laşmıştı. (Sansür ekibince silinen bir satır.) Ayın batmasıyla zifiri 
karanlığa gömüldü sular. Okyanus, kara, bot, hepsi gözlerden 
silindi. 

“Hadi defolup gidelim buradan,” dedi kaptan. “Geri dönü- 
yoruz.” 
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MUHRİP 


24 Kasım 1943. Muhripler tatlı gemilerdir, hatta gemilerin en gü- 
zelidir. Savaş gemileri çelik şehirlere ya da yıkım üreten dev fab- 
rikalara benzer. Uçak gemileri suda yüzen havaalanlarıdır. Kru- 
vazörler bile büyük makine parçalarından ibarettir, ama muhrip 
tam bir gemidir. Güzel ve net çizgileriyle, sürati ve sertliğiyle, o 
kahraman edasıyla kelimenin tam anlamıyla bir gemi. 

Bir muhrip kaptanın bütün mürettebatı şahsen tanımasına, 
her birini adıyla, çocuklarıyla, içinde bulunduğu sıkıntılarla, bu- 
laşabileceği belalarla bilmesine imkân tanıyacak kadar küçüktür. 
Muhripte güzel bir rahatlık, askerler arasında güzel ilişkiler var- 
dır. Eğer kaptan da iyiyse gerçekten içinde görev yapmaya değer 
bir ortamdasınız demektir. 

Savaş gemileri ölümcül darbeyi indirmek için geride durur 
ve böyle ölümcül darbeler bir savaşta bazen sadece bir kez la- 
zım olur. Kruvazörler de sonradan gelirler, ama muhripler her 
daim iş başındadır. Muhtemelen bir filodaki en hareketli gemi- 
lerdir bunlar. Büyük bir çatışma söz konusu olduğunda keşif gö- 
revi onlara âittir ve ilk teması onlar kurar. Konvoyları korur ve 
her çarpışmaya koşarlar. Nerede karmaşa olsa, orada soluğu ilk 
muhripler alır. Muhripler savaş gemileri gibi lord, kruvazörler 
gibi de piskopos havalarına girmezler. Her şeyden önce gemi- 
dirler ve çalışanları da denizcidir. Sert havalarda onlar da sert 
olurlar, dürüstçe ve ölesiye sert. 

Muhriplerde görev yapanlar savaş zamanı asla sıkılmazlar, 
çünkü muhripler denizcilerin gemileridir. Bu gemiler bir çırpıda 
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demir alabilir. Kıçın altındaki su Niagara gibi çağlar. Saatte otuz 
beş deniz mili hızla denizi çırpa çırpa, üstüne yağdıra yağdıra 
gider, döner, savaşır, kaçar, su altı bombaları atar, topa tutar ve 
mahmuzlar. Gözden çıkarılabilir ve tehlikelidir. İşte bütün bun- 
lar yüzünden, muhribin mürettebatı gemisini tutkuyla sahiple- 
nir. Her biri sadece kendi mevkiini değil, geminin her bir santi- 
metresini bilir. Muhrip X de böyle bir gemi. Savaş başladığından 
beri binlerce mil yol yapmış. Bombalanmış, pruvasının altından 
torpidolar geçmiş, konvoyları korumuş ve savaşmış. Kaptanı si- 
yah saçlı, genç bir adam, ikinci kaptanıysa sarışın bir üniversite 
öğrencisine benziyor. Gemi tertemiz. Motorlar cilalanıp boyan- 
mış, pırıl pırıl parlıyor. 

X epey yeni bir gemi, savaşa on beş ay önce girmiş. Kazab- 
lanka, Gela ve Salerno'da bombardımanlar yapıp adalar almış. 
Normalde subaylarının daha büyük gemilere geçmek isteme- 
si gerekirdi, çünkü büyük gemilerde üstlerine geçirebilecekleri 
daha çok rütbe var, ama muhriplerdekinden hiçbiri başka bir ge- 
mide olmak istemiyor. 

Muhrip X kişisel bir gemi ve bir kişiliği var. Sakince işliyor. 
Kimse asla sesini yükseltmiyor. Kaptan yumuşak bir sesle konu- 
şuyor, diğer herkes de öyle. Emirler subay salonunda tuz ister- 
ken kullanılan tonla veriliyor. Kusursuz bir disiplin var, ama bu 
neredeyse karşılıklı yürüyor, tepeden dayatılmıyor. Kaptan, “Bu 
gece şu kadar adam karaya çıkabilirsiniz,” diyor. “Ama gemiye 
sarhoş dönen ilk kişi diğerlerinin iznini iptal ettirir.” Çok basit. 
Bütün geminin iznini tehlikeye atabilecek biri varsa da mürette- 
bat onu hizaya sokacak. Bu yüzden herkes kendinde ve zama- 
nında dönüyor gemiye. Xte geminin hapishanesini boylamış 
çok az kişi var. 

X savaş alanındayken asla gevşemiyor. Denizciler üstünü 
değiştirmeden uyuyor. “Herkes görev yerine” anlamına gelen 
kulak tırmalayıcı alarm uykuyu kırıp geçebilecek şekilde tasar- 
lanmış. Madeni bir katırın anırması gibi geliyor kulağa ve anında 
tepki veriyor insan. Koridorlarda ayaklar koşturuyor, merdiven- 
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lerde gıcırtılar duyuluyor ve bir iki saniyeye kalmadan X yerleri- 
ni almış mürettebatı, bekleyen silahları, göğe dönen uçaksavarla- 
rı ve göğe de ateş edebilen beş inçlik toplarıyla savaşmaya hazır. 

Çömelmiş ve miğferli askerlerin yerlerini alması bir daki- 
kadan az sürüyor. Telaş yapılmıyor, keşmekeş olmuyor. Bunu 
yüzlerce kez yaptılar. Sonra köprü üstündeki telefondan usulca 
gelen bir kelime X'i alev soluyan bir ejderhaya dönüştürüyor. X 
çok kısa bir zamanda tonlarca çelik fırlatabiliyor. 

En tuhaf şeylerden biri, otomatik kontrole alınan büyük top- 
ları izlemek. Bunlar köprü üstünden nişan alınıp ateşleniyor. 
Ağır ve ölü metalden olma taretlerle toplar birdenbire canlanı- 
yor. Taretler hızla dönüyor ama asıl canlı gibi görünenler toplar. 
Bir böceğin antenleri gibi titriyor, hedefi dinliyor, kokluyorlar 
adeta. Sonra birdenbire duruveriyorlar, o anda ateş püskürüyor 
ve mermiler havada süzülüyor. İzli mermilerin izleri sonsuza ka- 
dar sürüyor sanki. Mermiler hedefe varmadan toplar yeniden tit- 
reşip sabitleniyor. Saldırmaya hazırlanan çıngıraklı yılanlar gibi- 
ler ve sahiden canlı gibi görünüyorlar. Korkunç bir manzara bu. 
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HIRPANİ MÜRETTEBAT 


1 Aralık 1943. Tiren Denizi'ndeki İtalyan adalarından birinde yer 
alan Alman radar istasyonunu ele geçirme planları yapılırken gö- 
rev kırk Amerikalı paraşütçüye verildi, kırk er, üç de subay. Bura- 
daki deniz üssüne Afrika'da bir yerden gelmişlerdi. Nereden oldu- 
gunu söylemediler. Gecenin bir yarısı geldiler ve sabahına baraka- 
lara yerleştirildiler. Üstü başı dökülen, sert bir ekipti. Üniformaları 
savaş afişlerinde görülen yeni ve güzel üniformalara benzemiyor- 
du. Bir sürü cebi olan ceketleri ve kaba saba kanvas pantolonları 
öyle sık yıkanmış, kızgın güneşin altında öyle çok kurutulmuştu ki 
renkleri beyaza dönmüş, kenarları da lime lime olmuştu. 

Subayların, iki teğmen ve bir yüzbaşıydı bunlar, kıyafetlerinin 
durumu da erlerinkinden farklı değildi ve aylardır üstlerinde rütbe 
yoktu. Yüzbaşı, yüzbaşı olduğu belli olsun diye omuzlarına ikişer 
bant yapıştırmış, teğmenlerden biri de omuzlarına sarı bez parça- 
ları dikmişti. Çölde on ay kalmışlardı ve orada omuzlarına takacak 
küçük güzel apoletler alabilecekleri hiçbir yer yoktu. ABD'deki 
eğitimleri bittiğinden beri bir kez bile uçaktan atlamış değillerdi, 
ama katı beden eğitimleri çölde de aynen devam etmişti. 

Lüks, bu adamlar için de söz konusu değildi. Bazen sigaraları 
bitiyor, hiç kalmıyordu. Haftalar boyunca kumanyaya talim et- 
tikleri olmuştu ve yatakta, hatta bırakın yatağı, şiltede uyumanın 
nasıl bir şey olduğunu unutmuşlardı. Hepsi bir şekilde biraz birbi- 
rine benziyordu. Kim bilir, belki de bütün paraşütçüler böyleydi. 
Gözleri birbirinden uzak ve çoğunlukla gri ya da maviydi. Saçları 
kısacık kesilmiş, neredeyse sıfıra vurulmuştu ve saçların bıraktığı 
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boşluktan olacak, hepsi kepçe kulaklı görünüyordu. Çöl güneşin- 
den kararan tenleri gözleriyle dişlerinin rengini daha da açıyordu, 
güneşin altında aylarca kavrulan dudakları da sert ve lime limeydi. 

En tuhaf yanları sessizlikleri ve utangaçlığa varan terbiyeleriy- 
di. Öyle usulca konuşuyorlardı ki onları zar zor duyabiliyordu- 
nuz. Fazlasıyla naziklerdi. Subaylar emirleri neredeyse fısıldar- 
casına veriyordu ve alışıldık askeri disiplinin katılığından eser 
yoktu. Sanki hepsi aynı şekilde düşünüyordu da bu yüzden çok 
az emir vermek yetiyordu. Bir şey yapmaları, mesela ikmal mad- 
delerini taşımaları ya da yüklemeleri gerektiğinde bir makine gibi 
çalışıyorlardı; kimse acele ediyormuş gibi görünmüyor, ama hiç- 
bir hareket boşa gitmiyor ve iş inanılmaz bir hızla bitiriliyordu. 
Selam vererek bile vakit kaybetmiyorlardı. Erler subayları sadece 
onlarla konuşacakları ya da kendileriyle konuşulacağı zaman se- 
lamlıyordu. 

Tahmin edebileceğiniz gibi paraşütçülerin çok az teçhizatı var- 
dı. Biraz tüfek, biraz hafif makineli tüfek ve subayların yeni ka- 
rabinaları. Bunlara ek olarak herkes bir bıçak ve dört el bombası 
taşıyordu. El bombaları zamanında sarıya boyanmıştı ama bunun 
üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki boyaları hepten çık- 
mak üzereydi. Tüfekleri de öyle uzun süredir ve öyle sık cilalanıp 
temizleniyordu ki siyah kaplamaları yer yer aşınmış, parlak metal 
aralardan ışıldar olmuştu. Omuzlarındaki küçük Amerikan bay- 
rakları yıkanmaktan ve güneşte kalmaktan solmuştu. Fazladan tek 
bir eşyaları yoktu, bir tek üstlerine giydikleri ve yanlarında taşıya- 
bildikleri kadarı. Niyeyse hepsi işinin ehli, üstüne düşen her şeyi 
en iyi şekilde yapabilecek gibi görünüyordu. 

Sabah olunca subaylar harekât talimatlarını almak üzere top- 
lantıya geldiler. Çekingen tavırlarla sıraya girip uzun, kaba saba 
masanın etrafına yerleştiler. Denizciler haritaları dağıttı ve harekât 
duvara dayalı büyük bir karatahtanın üstünde detaylıca açıklandı. 

Hedef Ventotene Adası'ydı. Bu adada Napoli'nin kuzeyinde 
ve güneyinde kalan kısmını tarayan bir radar istasyonu vardı. İs- 
tasyon Almanlara aitti ama oradaki Almanların sayısının çok az 
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olduğu düşünülüyordu. İki ya da üç yüz kadar da İtalyan jan- 
darma vardı fakat onların savaşıp savaşmayacakları bilinmiyor- 
du. Bir de serbest bırakmaları gereken siyasi mahkümlar vardı. 
Ayrıca bu paraşütçüler birlikler karaya çıkarılıncaya kadar adayı 
ellerinde tutmalıydılar. 

Üç subay ayrık gözlerle karatahtayı izliyor, ara ara da sessiz- 
ce birbirlerine bakıyorlardı. Konuşma bittiğinde albay, “Her şey 
anlaşıldı mı?” diye sordu. “Sorusu olan var mı?” 

Paraşütçülerin başındaki yüzbaşı üstünde adanın haritası 
olan tahtayı inceleyip usulca sordu, “Topçuları var mı?” 

“Evet, kıyıda topları var, ama onları kullanırlarsa biz de gemi 
toplarımızı ateşleyeceğiz.” 

“Peki öyleyse. Şey, umarım İtalyanlar yanlış bir şey yapmaz- 
lar. Yani umarım bize ateş etmezler.” Sesi çok çekingendi. 

Deniz subaylarından biri şaka yollu sordu, “Adamlarınız sa- 
vaşmak istemiyor mu?” 

“Ondan değil,” dedi yüzbaşı. “Biz uzun zamandır çöldeydik. 
Adamlarım tetiğe sarılmaya fazla hevesli. Eğer biri onlara ateş 
ederse fazla sert bir tepki verebilirler.” 

Toplantı sona erdi ve denizciler paraşütçüleri yemekhanede- 
ki öğle yemeğine davet etti. 

“Müsaade ederseniz,” dedi yüzbaşı, “biz askerlerimizin ya- 
runa dönelim. Harekât planını bilmek istiyorlardır. Haritayı alıp 
olacakları onlara da açıklayayım.” Bir an için özür dilercesine 
sustuktan sonra ekledi, “Yani sonuçta bilmek isteyeceklerdir.” 
Üç subay masadan kalkıp dışarı çıktı. Paraşütçüler barakaday- 
dı. Hırpani yüzbaşı ve teğmenleri beyaz gün ışığından gözleri 
kamaşarak sokağı geçti, barakaya girip kapıyı kapadılar. Orada 
uzunca bir süre kalıp harekâtı kırk ere açıkladılar. 
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VENTOTENE 


3 Aralık 1943. Gemiler alacakaranlıkta buluşup düzenlerini al- 
dılar ve ay batarken Ventotene Adası'nda olmak üzere ayarla- 
dıkları hızla yola koyuldular. Görevleri adayı ve adadaki Alman 
radarını ele geçirmekti. Ay çok büyüktü ve adadakilerin üstleri- 
ne nasıl bir birliğin geldiğini bilmeleri istenmiyordu, bu yüzden 
karanlık çökene dek saldırıya geçilmeyecekti. Görev gücü seya- 
hat düzenine geçti ve sakin denizde usulca hareket etti. 

Muhriplerden birinde saldırıyı yapacak paraşütçüler gü- 
vertede oturmuş ayı izliyordu. Biraz tedirgin görünüyorlardı. 
Gökten düşmek üzere eğitilmişlerdi ama ilk harekâtları denizli 
gemili bir iş çıkmıştı. Kendilerini bu işe çok uygun hissetmiyor 
olmalıydılar. 

İtalya sahili boyunca hava kuvvetleri hücumdaydı. Birlik sağ 
tarafta paraşütle inen alev toplarını, patlayan bombaları ve izli 
mermileri görebiliyordu. Ama sahildekiler kuzeye doğru ilerle- 
yen bu küçük birlikle uğraşamayacak kadar meşguldü. 

Zamanlama kusursuzdu. Ay batınadan önce iyice kızıla dön- 
müş, batarken adanın yüksek kamburu ayın yüzüne karşı kendi- 
ni göstermişti. Battığı anda karanlık öyle koyuydu ki dibinizde 
duran adamı göremiyordunuz. Üç yıldır karartılan adada hiç 
ışık yoktu. Birlik mevzi aldığında hoparlörü olan küçük bir bot 
kumsala yöneldi. Kıyıya beş yüz yarda kala hoparlörü berbat bir 
sesle karanlık kasabaya seslendi. 

“İtalyanlar,” dedi ses, “teslim olmalısınız. Tam kuvvetle gel- 
dik. Alman müttefikleriniz sizi yüzüstü bıraktı. Teslim olmak 
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için on beş dakikanız var. Teslim olmayı kabul ettiğinizi göster- 
mek için on beş dakika içinde üç beyaz fişek gönderin. On beş 
dakikanın sonunda ateş açacağız. Bu duyuru bir kez tekrarlana- 
cak.” Sonra gece sessizdi. 

Muhribin köprü üstünde subaylar ada yönünde karanlığı iz- 
liyordu. Geminin küpeştelerinde erler karanlığa bakıyordu. İkin- 
ci kaptan durmadan kolundaki saati kontrol ediyordu ve gece 
öyle karanlıktı ki fosforlu kadran iki metreden okunabiliyordu. 
Top kumandası atış verilerini hazırlamıştı. Bütün silahlar ada- 
ya doğrulmuş, dakikalar yavaş akıyordu. Kimse kasabaya ateş 
açmak, güçlü patlayıcıları harekete geçirip karanlık adayı imha 
etmek istemiyordu. Ama dakikalar sündükçe sündü; on, on bir, 
on iki dakika geçmişti. Yeşil ve parlak yelkovan ilerledi. Kaptan 
telefona bir kelime söyledi, bir hışırtı oldu ve plan odasının kapı- 
sı bir anlığına açılıp sonra kapandı. 

Yelkovan on dördüncü dakikaya doğru emeklerken üç beyaz 
işaret fişeği yükseldi adadan. Yukarı doğru akıp tembel bir kavis 
çizerek geri düştüler. Sonra, bunlar tatmin etmeyebilirmiş gibi, 
üç tane daha yükseldi. Kaptan rahat bir nefes aldı ve telefona bir 
şey daha söyledi. O zaman bütün gemi rahatladı. 

Subay salonunda özel görev gücünün komodoru masanın ba- 
şına oturdu. Üstünde haki üniforması vardı, gömleğinin yakası 
açık ve kolları sıvanmıştı. Miğferi başındaydı, hafif makineli tü- 
feği masada önünde duruyordu. “Gidip adayı teslim alacağım,” 
dedi ve onunla gidecek beş erin adını saydı. “Paraşütçüler onları 
çıkarma botlarına indirdiğiniz anda gelecek,” dedi ikinci kapta- 
na. “Filikayı indirin.” 

Güverte çok karanlıktı, el yordamıyla ilerlemek gerekiyordu. 
Her harekâtta olduğu gibi mataforalar dışarı sarkıyordu ve şim- 
di tayfalardan biri filikayı indiriyordu. Askerlerin binebilmesi 
için filikayı güverte seviyesinde tuttular. İçinde bir dümenci ve 
makinist hazır bekliyordu. Beş subay makineli tabancalarıyla kü- 
peşteden tırmanıp yerlerini aldı. Her birinin tüfeğinde bir şarjör 
mermi vardı ve her biri içinde diğer bir şarjörün olduğu bir çanta 
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taşıyordu. Filika alçaldı ve suya değdiği anda makinist motoru 
çalıştırdı. Filika alarga edip kıyıya döndü. Yaptıkları büyük öl- 
çüde tahmine dayalıydı çünkü kıyı görünmüyordu. Komodor 
“Fikirlerini değiştirmeden önce gidip silahlarını almalıyız. Eğer 
zaman verirsek ne yapacakları belli olmaz,” dedi. Adamlarına 
dönüp devam etti, “Hiçbir şekilde risk almayın. Eğer bir kişi bile 
en ufak bir direniş belirtisi gösterirse ateş açın.” 
Filika karanlık kıyıya süzüldü, motorları sessizdi. 
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6 Aralık 1943. Bazen bir harekâtta şans öğesi öyle büyük bir rol 
oynuyor ki sonrasında insanın içini dehşet hissi kaplayıveriyor. 
Ventotene bir filikadaki beş adam tarafından işgal edilirken de 
böyle oldu. Filikadakiler adada Alman radar ekibi olduğunu bi- 
liyor, ama bu ekibin seksen yedi kişiden oluştuğunu, hepsinin 
silahlı olduğunu, dahası bu silahların makineli tüfek olduğunu, 
ayrıca kendilerine altı hafta yetecek kadar cephane ve erzakları 
olduğunu bilmiyorlardı. Filikadaki adamların tek bildiği, İtal- 
yanların teslim olduklarını bildiren üç beyaz işaret fişeği attık- 
larıydı. 

Ventotene'nin ana limanı amfiteatra benzeyen bir falezle bi- 
ten dar bir koy. Yarım daire şeklindeki falezin üzerine kurulan 
kasaba epey yüksekte kalıyor. Bu koyun solunda bir iskele ve 
karayla ilişiği olmayan, dalgaları iskelede kırılmaktan alıkoyan 
küçük bir dalgakıran ve iskelenin solunda da limana benzeyen 
ama liman olmayan diğer bir koy var. 

Filika içindeki beş adamla birlikte karanlık adaya yaklaşmış 
ve kıyıyla arasında az bir mesafe kalıp da kumandan fenerini 
hızlıca açıp kapattığında derin bir koy görünmüştü. Kuman- 
dan doğal olarak buranın bir liman olduğunu düşündü ve fili- 
ka oraya kolayca yanaştı. Sonra fener tekrar yandı ve sağa sola 
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döndüğünde oranın bir liman olmadığı, yanlış koya yanaştıkları 
anlaşıldı. 

Filika dönüp yeniden yola çıktı ve kısa bir süre sonra, deniz- 
den çıkmış bir kum setine benzeyen bir yere geldiler. Fener yine 
açılıp kapandı ve bu kez de dalgakıranda olduklarını gördüler. 
Filika yeniden yola koyuldu, bu şekilde, hafiften kaybolarak yak- 
laşık on dakikayı boşa harcamışlardı. Üçüncü denemelerinde ba- 
şarılı oldular ve küçük tekne limanın girişini bulup burnunu içeri 
soktu, Filikanın ancak ön kısmı girmişti ki dalgakıranın ardında 
bir patlama oldu ve koşan ayak sesleri duyuldu. Sonra falezin te- 
pesinde bir diğer patlama oldu. Derken tepede giderek gerileyen 
patlamalar birbirini izlemeye başladı. 

İlerlemekten başka çareleri yoktu. Filika iskeleye daldı ve beş 
asker dışarı fırladı. Dalgakıranın arkasında Almanlara ait bir 
E-bot, yanında da bir Alman askeri vardı. Hücumbotu batırmak 
için üstüne el bombası atmıştı. Amerikalı subaylardan biri ona 
doğru koşunca Luger tabancasını çıkarıp denize fırlattı ve sonra 
iki elini başının üstüne koydu. Güçlü fenerin delici ışığı askerin 
etrafında dönüp duruyordu. Alman'ı almaya giden subay onu fi- 
likaya çıkarıp makinistin gözetimine bıraktı. 

Derken bir İtalyan sürüsü “Teslim, teslim!” diye bağırarak te- 
peden inmeye başladı. İnerlerken tüfeklerini rasgele yere atıyor- 
lardı. Komodor rıhtımdaki bir noktayı işaret edip “Tüfeklerinizi 
oraya bırakın,” dedi. “Elinizde ne varsa hepsi oraya.” 

Rıhtım ışıklarla taranıyordu. Beş Amerikalı silahları hazır bir 
şekilde yan yana dururken İtalyan jandarmalar silahlarını getirip 
üst üste yığıyorlardı. İtalyanlar hem şaşkın, hem memnun, hem de 
korkmuş görünüyordu. Amerikalıları görebilmek için iyice yaklaş- 
mak istiyor, ama Amerikalıların makineli tüfeklerinin çirkin nam- 
luları onları engelliyordu. Amerikalılar da çok rahat değildi; her 
ne kadar teslim olmuş görünseler de iki yüz elli kişinin karşısında 
duran beş kişiden biri olmak insana güven vermiyordu. 

İki yüz elli İtalyan'ın hepsi birden konuşuyor, kimse dinle- 
miyor, dinlemek de istemiyordu. Sonra uzun boyu, gri saçları ve 
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pembe pijamalarıyla dikkat çekici bir adam safları yarıp öne çık- 
tı. Çenesi düşmüş bağırıp çağıran jandarmaların arasında aza- 
metle yürürken “Ben İngilizce biliyorum,” dedi. Bir anda sesler 
kesildi ve yüzler fenerin ışığıyla aydınlandı. “Üç yıldır burada 
siyasi mahkümum.” Pembe pijamaları içinde komik görünme- 
meyi başarıyordu bir şekilde, duruşu kıyafetlerini göz ardı etti- 
recek kadar vakurdu. 

Komodor sordu, “Bu patlamalar ne?” 

“Almanlar,” dedi yaşlı adam. “Seksen yedi kişiler. Limana 
girdiğinizde makinelilerle ateş açmaya hazırlardı, ama siz önce 
limanın ardındaki koya, sonra da dalgakırana geçip asker çıkar- 
dığınızda kuşatıldıklarını anlayıp geri çekildiler. Çekilirken de 
dinamitleri patlatmaya başladılar.” 

“Asker çıkardığımızda mı?” dedi komodor, sonra toparlandı. 
“Ha, evet. Tabii. Asker çıkardığımızda.” Subaylardan biri komo- 
dora bakıp sırıttı. 

“Şu paraşütçüler gelse artık,” dedi subay. 

“Evet, hiç fena olmaz,” diye cevap verdi komodor. Sonra pija- 
malı adama döndü yeniden. 

“Almanlar nereye gidiyordur şimdi?“ 

“Radar istasyonlarını imha etmeye. Tepede de siperleri var. 
Bence siperleri korumaya çalışırlar sonra.” O anda dev bir patla- 
ma oldu ve tepe yanmaya başladı. Ateş küçük rıhtımı ve koyun 
girişini aydınlatacak kadar büyüktü. “Radar istasyonu olmalı 
bu,” dedi ihtiyar. “Oraya önce sizin çıkardığınız birliklerin var- 
mamış olmaması çok yazık.” 

“Ya,” dedi komodor. “Çok yazık oldu.” 

Tepeden biraz daha İtalyan inip silahını bıraktı. Silahlarından 
kurtuldukları için epey mutlu görünüyorlardı. Anlaşılan hiçbir 
zaman çok sevmemişlerdi onları. 

Rıhtımda beş Amerikalı sıkıntıyla bekliyordu. Tüfeklerinin 
emniyet mandalları açıktı. Huzursuz gözleri İtalyanların üzerin- 
deydi. Tepenin üstlerinde yanan binalardan gelen ışık rıhtımda- 
ki evlerin ardına derin gölgeler düşürüyordu. 
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Komodor, “Paraşütçülerin gelmesi lazım artık,” dedi yavaş- 
ça. “Eğer Jerryler adada sadece beş kişi olduğumuzu anlarlarsa 
hiç şansımız kalmaz.” 

Derken motor sesleri duyuldu ve komodor rahatlayıp gülüm- 
sedi. Kırk üç paraşütçü kıyıya geliyordu. “Dümenci, paraşütçü- 
lere ışık tut,” diye seslendi. “Nereye geleceklerini görsünler.” 
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8 Aralık 1943. Muhriple gelen beş adam Ventotene Adası'nın is- 
kelesinde huzursuzca dolanıp duruyordu. Adayı basbayağı şans 
eseri, muhtemelen tılsımları sayesinde ele geçirmişlerdi. Paraşüt- 
çüler bir türlü gelmemişti, açıkta bekleyen muhripten de ses seda 
yoktu. Her bir dakika bir saat sürüyordu sanki. Falezdeki karan- 
lık kasaba, hayali keskin nişancılarla dolmuştu ve Almanlar çe- 
kildikleri tepedeki tesisleri havaya uçurmaya devam ediyordu. 
Almanlar adada kaç Amerikalı olduğunu bilmiyordu ve adada 
beş Amerikalı vardı. Amerikalılar adada kaç Alman olduğunu 
bilmiyordu ve adada seksen yedi Alman vardı. Bu karşılıklı bil- 
meme durumu Amerikalıların lehineydi çünkü eğer Almanlar 
bilselerdi... Belki de bunu düşünmemek daha iyi. 

Yalnız olduğunuzda ve karanlıkta üzerinize ne zaman ateş 
açılacağını bilmediğinizde içinizden gelen ilk şey ortalıkta hu- 
zursuzca dolanıp durmak ve arkanızdaki her türlü ışıktan köşe 
bucak kaçmak oluyor. Dolanıp durmak yapabileceğiniz en yan- 
lış şey muhtemelen. Günümüzde yaşayan herkesten daha çok 
sayıda savaşı daha yakından görmüş biri olan Bob Capa'ya (ki 
nasıl hâlâ hayatta olduğunu kimse anlayamıyor) göre, yapma- 
nız gereken şey yerinizden kımıldamamak. Eğer karanlıkta ve 
tamamıyla hareketsiz bir şekilde durursanız orada olduğunuzu 
kimse bilmez. Fakat hareket ederseniz yerinizi belli edersiniz. 
Ateş altındayken yapılacak en iyi şeyin de ateşin nereden açıl- 
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dığını anlayana kadar yerinizde oturmanız olduğunu söylüyor. 
Bunu yapmak zor olmalı tabii, ama sonuçta doğru da olmalı çün- 
kü Bob Capa hâlâ yaşıyor. Yine de içinizdeki ses size durmadan 
dolanmanızı, neredeyseniz oradan kalkmanızı söylüyor. Ama en 
kötüsü arkanızda bir ışık olması. Sırtınız alev alev yanıyor sanki, 
karanlıktaki nişancılar için ne kadar güzel bir hedef olduğunuzu 
hayal edebiliyorsunuz, çok güzel bir hedefsiniz, bir siz, bir de 
önünüzdeki o büyük siyah gölge. 

Dünyada öznel zaman kadar elastik bir şey yoktur herhalde. 
O kırk üç paraşütçünün kıyıya gelirken bunun ne kadar sürdü- 
günü düşündüklerini bilmenin yolu yok. Yarım saat de olabilir, 
üç saat de. Muhtemelen kırk beş dakika civarıydı, ama iskele- 
deki beş adama üç gün gibi gelmişti. Karanlık, kötücül ada ve 
karanlık sular insana huzur vermiyordu. Bitmek tükenmek bil- 
meyen bir süre sonra gizli saklı bir motor homurtusu duyuldu. 
Karanlıkta küçük bir ışık oynaşmaya başladı. Bot yön soruyordu. 
Subaylardan biri, ışık adadan görünmesin diye yüzükoyun yatıp 
fenerini taş parapetten sarkıtarak cevap verdi. Ara ara ışıkla bota 
yola gösteriyordu. 

Bot zifiri karanlıktan apansız çıktı, sessizce kayıp iskeleye 
hafifçe tosladı. Bu botun adını verirsem deniz kuvvetleri hemen 
silecektir, ama zaten asıl önemli nokta adı değil, içinde kırk üç 
paraşütçü olduğuydu. Paraşütçüler bordadan aşağı akıyor gibi 
görünüyordu, alabildiğine sessizlerdi. Yüzbaşı hemen işe koyul- 
du. Kıyıya çıkalı bir dakika olmadan nöbetçileri yollamış, nöbet- 
çiler limana yönelik olası saldırıları engellemek için tepeye doğ- 
ru yola koyulmuşlardı. Bazıları yanlarında tüfek ve el bombala- 
rıyla kasabaya sızıp binaların çatılarını tutmuş, ötekiler denizden 
gelebilecek tehlikeleri kollamak için kumsallara inmişlerdi. Bu 
esnada borda iskelesi kıyıya dayanmıştı ve ikmal maddeleri ka- 
ranlıkta aşağı indiriliyordu. 

O sırada bir uçak uğultusu duyuldu. Paraşütçülerin başında- 
ki yüzbaşı kısa bir emir verdi ve adamlar siper aldı. Uçak vızıl- 
dayarak geçti, o kıyıdan uzaklaşırken muhrip de harekete geçti. 
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Eski 4 Temmuzlardaki havai fişekler gibi alevlendi. İzli mermileri 
çeşmeden akar gibi çıkıyordu muhripten. Sonra yine karanlığa gö- 
müldü, uçak gitınişti. 

Boşaltına işlemi bittiğinde iskeleye bırakılan ikmal maddeleri 
küçük bir tepe olmuştu. Kasalarca kumanya, kutu kutu cephane, 
makineli tüfekler ve paraşütçülerin hafif uyku tulumları vardı. 
Yanlarında lüks adına hiçbir şey getirmemişlerdi. Hiç getirmez- 
lerdi. Yemek ve cephaneden başka pek bir şeye ihtiyaçları yoktu. 
Gerçi Ventotene'ye gelirken yanlarında yakıt taşımak için de kul- 
lanılan kulplu kaplarda su getirmişlerdi. Ventotene'de su yoktu 
çünkü. Normalde anakaradan su mavnaları geliyordu. Adadaki 
tek su kaynağı yağmurlu aylarda sarnıçlarda toplanan suydu. 

Yükler boşaltıldıktan sonra üç paraşütçü subayla deniz subay- 
ları kordondaki küçük taş binada toplandı. Dışarı ışık sızmaması 
için elektrikli fener yere kondu, kapılarla pencereler örtüldü. Işık 
aşağıdan geliyordu, yüzler gergin, çeneler kasılmıştı. Haritalar or- 
taya dökülmüştü yeniden. 

“Adamlarımı karanlığın ortasında bizden daha kalabalık bir 
birliğin içine salamam,” dedi paraşütçü yüzbaşı. “Jerryler şimdiye 
çoktan siperlerine girmiştir. Sabah oluncaya kadar harekete geç- 
meyeceğim. Onların yarısı kadar adamımız var, üstelik topumuz 
da yok.” 

“Belki de,” dedi subaylardan biri, “belki de bu işi konuşarak 
halledebiliriz. İtalyanlardan birkaçını içeri alıp ne yapabileceğimi- 
ze bakalım. Almanlar kaç kişi olduğumuzu ya da kaç gemimiz 
olduğunu bilmiyor. Bunu bir düşünsek? Bu işi konuşarak hallet- 
memiz gerçekten mümkün olabilir.” 

“Nasıl?” diye sordu yüzbaşı. 

“Sabaha beyaz bir bayrakla tepeye çıkmama izin verir misiniz?” 

“Seni hemen vururlar.” 

“İzin verin bir deneyeyim.” 

“Ama-” 

“Bir sürü zahmetten kurtulursunuz efendim.” 

“Subaylarımızdan birini kaybetmeyi göze alamayız.” 
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“Kaybetmeyeceksiniz. İzin verin yeter.” Kaptan subayı uzun 
uzun süzdükten sonra seyrekçe gülümseyip başını eğdi belli belirsiz. 


kkk 


10 Aralık 1943. Teğmen yavaş adımlarla Alman mevzilerine doğ- 
ru tepeyi tırmanmaya başladı. Başının üzerinde beyaz bayrak 
taşıyordu ve beyaz bayrak aslında beyaz bir banyo havlusuydu. 
Yürürken ne kadar aptal bir adam olduğunu düşünüyordu. Göz 
göre göre kendini ateşe atmıştı resmen. Önceki gece tepeye çıkıp 
Almanları teslim olmaya ikna edebileceğini savunurken böyle ola- 
cağını düşünmemişti hiç. Ne kadar yalnız ve savunmasız olacağını 
kestirememişti. 

Seksen yedi Jerry'ye karşılık kırk paraşütçü vardı sadece, ama 
Jerryler bunu bilmiyordu. Teğmen cesaretinin şeker gibi eriyip 
gittiğini bilmelerini de istemiyordu. Adımları çok ses çıkarıyordu 
sanki. Sabahın erken saatleriydi, daha güneş bile doğmamıştı. Al- 
manların beyaz bayrağı gördüklerini umuyordu. Belki de bu ışıkta 
görünmüyordu. Tepeyi tırmanırken elinden geldiğince dalgalan- 
dırıyordu bayrağı. 

Arkasında sürüne sürüne ilerleyen, siper alan, işler ters giderse 
saldırıya geçip düşmanı gafil avlamayı uman kırk paraşütçü oldu- 
gunu, yüzbaşının dürbününün Alman mevzilerinden ayrılmadığı- 
nı biliyordu. 

“Eğer ateş ederlerse kendini yere at ve kımıldama,” demişti 
yüzbaşı. “Seni koruyup kurtaramaya çalışacağız.” 

Teğmen eğer vurulur da ölmeze silah sesini vurulduktan son- 
ra duyacağını biliyordu, ama eğer başından vurulursa hiçbir şey 
duyma ya da hissetme fırsatı olmayacaktı. Eğer ölecekse bu şekil- 
de ölmeyi tercih ederdi. Ayakları fazla ağır, fazla hantal geliyordu. 
Yere bakınca patikada küçük taşlar gördü, keşke dizlerinin üzerine 
çöküp taşları yakından inceleyebilseydi. Geri dönmek için müthiş 
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bir istek duyuyordu. Göğsü mermiyi karşılamaya hazırlanıyor- 
muş gibi gıdıklanıyor, boğazı üniversitedeyken sunum yapması 
gerektiği zamanki gibi düğümleniyordu. 

Adım adım hedefe yaklaşıyordu ama Jerrylerden eser yoktu. 
Teğmen arkasına dönüp görünürde paraşütçülerden biri olup 
olmadığına bakmak istiyor, ama Almanların dürbünleriyle ken- 
disini izlediklerini biliyordu. Üstelik öyle yakınındalardı ki yü- 
zündeki ifadeyi bile seçiyor olmalıydılar. 

Nihayetinde her şey hızlı ve doğal bir şekilde gelişti. Bir taş 
yığınının yanından geçerken boğuk bir ses bağırarak bir emir 
verdi. Karşısında üç Alman vardı, üçü de genç görünüyordu ve 
üçünün de tüfeği teğmenin karnına doğrultulmuştu. Uzun uzun 
birbirlerini süzdüler. Teğmen kendi gözlerinin de onlarınki ka- 
dar açılıp açılmadığını merak etti. Almanlar duraksadı, derken 
yukarılardan kısık bir ses geldi. Kalkıp teğmenin yanına gitme- 
den önce tepeye hızlıca göz attılar. Sonra teğmeni de alıp birlikte 
yürümeye başladılar. Durum teğmene biraz saçma geliyordu, 
civardaki bir odunluğa saldırmak için patikayı tırmanan küçük 
çocuklar gibilerdi. Bir sopaya geçirdiği banyo havlusu da saçma 
görünüyordu gözüne. Neyse, diye düşündü, bunlar beni vurur- 
sa bizimkiler de en azından bu üçünü haklar. Tüfek gezlerinin 
üzerinden küçük kafileyi izleyen miğferli Amerikalıları gözünde 
canlandırabiliyordu. 

Önlerinde küçük ve beyaz bir taş bina vardı ama bu Jerryler 
binada durmayacak kadar akıllıydı. Yapının arkasında bir siper 
başlıyor ve mermi çukurlarına benzeyen bir çukura varıyordu. 
Üç subay çukura girip teğmeni karşılarına aldılar. Soluk mavi 
üniformalar giymiş, üstünde gümüş kartallarla gamalar olan gü- 
zel kepler takmışlardı. Alman Hava Kuvvetleri'nden elektronik 
mühendisleriydi bunlar. Konuşmadan teğmene bakıyor, teğmen- 
se düğümlenen boğazı yüzünden söze başlayamıyordu. Aklında 
sadece yeşil örtülü kumar masaları vardı; Almanların elinde üç 
tane ikili, teğmenin elinde iki tane üçlü vardı. Teğmen onların 
elinde başka bir şey olmadığını biliyor, ama onlar teğmenin ka- 
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palı kartını bilmiyorlardı. Teğmen bunu asla öğrenmeyeceklerini 
umuyordu çünkü onun da elindeki üçlüden başka bir şeyi yoktu. 

Alman üsteğmen, teğmeni iyice süzerken ağzını açmıyordu. 

“İngilizce biliyor musunuz?” diye sordu teğmen. 

“Evet.” 

Teğmen derin bir nefes alıp ezberlediği cümleleri sıralama- 
ya başladı. “Albayımız saygılarını yolladı efendim. Sizden tes- 
lim olmanızı istemem emredildi. Teslim olmadığınız takdirde 
yirmi dakika sonra kruvazörler harekete geçip ateş açacak.” Üs- 
teğmenin gözlerinin gayri ihtiyari denize döndüğünü fark etti. 
Planladığı gibi, resmiyeti elden bırakıp “Ama öylesi çok anlam- 
sız olur,” dedi. “Hepinizi öldürürüz. Kıyıda altı yüz askerimiz 
var ve kruvazörler de ateş açmaya can atıyor. Bunun kime ne 
faydası var? Siz de bizden birilerini öldürebilirsiniz tabii, ama 
neticede hepiniz ölürsünüz. En iyisi silahlarınızı bırakıp bizimle 
gelmeniz değil mi?” Üsteğmen gözlerini teğmene dikti. İşte bu 
kapalı-kartta-ne-var bakışıydı. Bakışlar dengelendi: Blöfü görü- 
yor musun, çıkıyor musun? Sessizlik yüzyıllar sürdü. En sonun- 
da “Nasıl bir muamele göreceğiz?” diye sordu üsteğmen. 

“La Hey sözleşmesi gereğince savaş esiri olacaksınız.” Teğ- 
men renk vermemek için elinden geleni yapıyordu. Yeniden 
uzun bir sessizlik oldu. Alman derin bir nefes aldı, aldığı nefes 
burnunda ıslık çaldı. 

“Bizden büyük bir kuvvete teslim olmak onursuzluk değil- 
dir,” dedi en sonunda. 
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13 Aralık 1943. Teğmen beyaz bayrak niyetine banyo havlusuyla 
Almanların yanına gittiğinde, paraşütçülerin başındaki yüzbaşı 
iki bina arasındaki yarıktan onu izlemişti. Aşağıya gizlenmiş as- 
kerler teğmenin durdurulduğunu, sonra da Almanlarla birlikte 


235 


beyaz binanın arkasına geçtiğini görmüşlerdi. Nefeslerini tut- 
muş, Almanları teslim olmaları için kandırma planlarının suya 
düştüğü anlamına gelecek tüfek sesini beklemişlerdi. Zaman 
yine yavaş akıyordu. Halbuki görüşme taş çatlasa on beş daki- 
ka sürmüştü. Sonra teğmen üç Alman subayın eşliğinde yeniden 
göründü. 

Gözcüler teğmenin patikada boş bir alana yürüdüğünü, orada 
durup yeri işaret ettiğini gördü. Sonra subaylardan ikisi yeniden 
beyaz binanın arkasına çekildi, tekrar ortaya çıktıklarında peşle- 
rinde Alman askerleri vardı. Düzensiz bir şekilde patikadan inip 
tüfeklerini, makinelilerini, hatta tabancalarını işaret edilen yere 
yığdılar. Taşlarınarkasında yatan yüzbaşı askerleri izleyip saydı. 
Olması gerektiği gibi seksen yedisi de oradaydı. Yanındaki teğ- 
mene döndü. “Vay canına, bu işi becerdi sahiden!” 

Sonra küçük bir geçit töreni oluştu. Almanlar patikadan iner- 
ken Amerikalı paraşütçüler saklandıkları yerlerden bir bir çıkı- 
yor, yaklaşık otuz askerden oluşan şeref kıtası etraflarını kuşatı- 
yordu. Hep birlikte patikayı bitirip Ventotene rıhtımından hayli 
yüksekte kalan küçük beyaz kasabaya girdiler. 

Ventotene Adası yüzlerce yıldır hapishane olarak kullanıl- 
dığından esirleri koyacak yer bulmakta sıkıntı çekmediler. Be- 
lediye binası diyebileceğimiz yerin en üst katı dört ya da beş bü- 
yük koğuşuyla ferah bir cezaeviydi. Ekip merdivenleri tırmanıp 
üçüncü kata çıktı ve Almanlar üç gruba ayrıldıktan sonra üç ko- 
guşa dağıtıldı. Dördüncü koğuş subaylara ayrılmıştı. Koğuş ka- 
pılarına makineli tüfekli gardiyanlar dikildi, zafer kazanılmıştı. 

Beyaz bayrağı taşıyan teğmen belediye binasının önündeki 
merdivenlere oturmuş tir tir titriyordu. 

Yüzbaşı yanına oturdu. “Zor oldu mu?” diye sordu. 

“Hayır. Çok kolay oldu. Hâlâ inanamıyorum.” Bir sigara yak- 
tı, elleri titrerken kibriti söndürecekti az kalsın. 

“Müthiş bir iş çıkardın,” dedi yüzbaşı. “Ama ne yapacağız 
şimdi bu adamları?” 

“Gemiler bu gece dönmüyor mu?” 
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“Öyle umuyorum, ama ya dönmezlerse? Bu çocuklardan kur- 
tulmadıkça kimsenin gözünü kırpmasına izin veremeyiz.” 

Yanlarına paraşütçülerden biri geldi. “Bu Jerry subayları or- 
talığı birbirine katıyor efendim,” dedi. “Komutanla görüşmek 
istiyorlarmış.” 

Yüzbaşı ayağa kalktı. Teğmene, “Benimle gelsen iyi olur,” 
dedi. “Onlara kaç askerimiz olduğunu söyledin?” 

“Altı yüz,” dedi teğmen, “Açıkta bekleyen kaç kruvazör ol- 
duğunu söylediğimi hatırlamıyorum ama.” 

Yüzbaşı güldü. “Bir seferinde bir subayın on beş eri bir evin 
etrafında döndürüp durduğunu duymuştum. İçerdekiler evi bir 
ordunun sardığını sanmışlar. Biz de aynı şeyi kırk kişiyle yapsak 
mı?” 

Alman subayların kaldığı koğuşun kapısında yüzbaşı taban- 
casını çıkarıp gardiyanlardan birine verdi. 

“Kapıyı açık bırak ve gözünü bizden ayırma. Eğer şüpheli bir 
hareket yaparlarsa vur onları!” 

“Evet efendim,” dedi gardiyan ve ağır kapının kilidini açtı. 

Alman subaylar demir parmaklıklı pencereden dışarı, küçük 
kasabanın boş sokaklarına bakıyorlardı. Binanın önündeki iki 
nöbetçiyi görmüşlerdi ama etrafta onlardan başka kimse yoktu. 
Alman üsteğmen içeri giren yüzbaşıya döndü. “Albayı görmek 
istiyorum,” dedi. 

Yüzbaşı yutkundu. “Eee, albay mı? Kendisi şu anda meşgul.” 

Alman üsteğmen gözlerini yüzbaşının gözlerine dikip uzun 
uzun baktı. En sonunda, “Komutan sizsiniz, değil mi?” dedi. 

“Evet, benim,” dedi yüzbaşı. 

“Kaç adamınız var?” 

“Soruları yanıtlamıyoruz,” dedi yüzbaşı diklenerek. 

Alman'ın yüzü sert ve hüsran doluydu. “Altı yüz askeriniz 
olduğunu hiç sanmıyorum,” dedi. “Otuz askerden belki biraz 
fazlası var bence.” 

Yüzbaşı ağırbaşlı bir edayla başını salladı. “Binaya mayın dö- 
şedik. En ufak bir sorun bile çıkarırsanız hepinizi havaya uçuru- 
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ruz.” Koğuştan çıkmak üzere arkasına döndü. “Yakında gemiye 
bindirileceksiniz” dedi omzunun üzerinden. 

Merdivenlerden inerken “Binaya mayın döşedik mi gerçek- 
ten?” diye sordu teğmen. 

Yüzbaşı sırıttı. “Altı yüz adamımız var mı?” diye cevap verdi. 
“Tanrım, umarım muhrip bu gece gelip bunları alır. Onlar gelin- 
ceye kadar hiçbirimize uyku yok.” 
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Dünya edebiyatına damga vuran eserlerinde keskin 
gözlem gücü her satırda hissedilen John Steinbeck, 
İkinci Dünya Savaşı tüm şiddetiyle sürerken New York 
Herald Tribune muhabiri olarak çeşitli cephelerde savaşı 
izleme ve izlenimlerini yazma fırsatı bulur. 


Atlantik ötesinden bombardıman altındaki Londra'ya, 

Manş'ın ve Akdeniz'in sularından Cezayir, Sicilya ve 

Güney İtalya'ya uzanan bu yolculukta ilgisini çekenler 

haritalar, omzu kalabalık komutanlar, stratejiler veya 

taktikler değildir. İster asker, ister sivil olsun sıradan | 
insanların öyküsüdür kaleme aldıkları. | 


Bir Savaş Vardı'da Steinbeck, bu yaklaşımıyla 
yazdıklarında evrensel olanı yakalamayı başarıyor ve 
savaştan onlarca yıl sonra bile keyifle okunuyor. 


